Пернатая защита

Пернатая защита

Лесной патруль

Зеленый океан лесов огромен. В СССР он охватывает более 738 миллионов гектаров. А во всем мире занимает более ¹/₄ поверхности суши, то есть столько же, сколько сельскохозяйственные угодья.

Лес — зеленый друг и помощник человека. Он защищает поля от ветров-суховеев, охраняет почву от размыва, оберегает реки от пересыхания, сохраняет влагу, необходимую полям, и тем самым увеличивает урожаи. Экономисты подсчитали, что существующие в СССР полезащитные лесонасаждения повышают урожай зерна на 80 миллионов пудов. Если же посадить леса в лесостепи, степи и полупустыне, наша страна сможет получать дополнительно 2,5 миллиарда пудов зерна.

Лес не только оберегает урожай, но и охраняет здоровье людей, неся бессменную службу и днем и ночью. Иной городской житель ходит по асфальту и не подозревает, чем обязан деревьям. Заводы, котельные, печи, автомашины постоянно поглощают огромное количество кислорода и отравляют воздух углекислотой и другими газами. Растения же в процессе фотосинтеза усваивают углекислый газ и обогащают воздух кислородом. Один только 25-летний тополь за пять месяцев поглощает около 44 килограммов углекислого газа. На всей же планете растения ежегодно усваивают и включают в состав органических веществ примерно 175 миллиардов тонн углерода. А чтобы усвоить одну тонну углерода, растения, перерабатывая углекислый газ, выделяют 2,7 тонны кислорода, без которого нет жизни.

Пригородные леса, лесопарки и сады освежают воздух, увлажняют его, очищают от пыли, обогащают полезными для здоровья веществами — финтонидами. Деревья — прекрасные пылеуловители. Летом они собирают из воздуха 50 процентов пыли. Особенно хорошо это делают вяз со своими шершавыми листьями, сирень, липа.

Растения спасают человека и от перегрева в летнее время. В сильную жару, когда накаляются стены домов и тротуары, растения снижают температуру воздуха на 10–12 градусов. Легко представить, каково пришлось бы жителям Ташкента, Самарканда или Ашхабада, если бы с улиц вдруг исчезли все деревья, дающие тень и прохладу.

Деревья обладают ценным свойством отражать и даже поглощать звуковые волны, снижать вредное действие шумов на организм человека.

Издавна лес притягивал человека. Он давал пищу — и люди отправлялись туда на охоту, за ягодами, грибами, орехами. Он помогал строить и жить в тепле — и люди шли за дровами, добывали стройматериал, изготовляли орудия труда и оружие. Он давал людям и такую важную продукцию, как дубильные вещества, деготь, масла, смолы, лекарственное сырье, мох, луб, веточный корм для скота. Он был убежищем и местом отдыха, где люди могли не только развлекаться, но и поправлять свое здоровье.

Вырастить лес не легко. Нужны десятилетия, чтобы посаженное семечко стало большим деревом. Пройдет 60–80 лет, пока оно даст промышленную древесину. Немало испытаний выпадает на его долю. Не раз грозит ему гибель: то мальчишки обламывают из озорства ветки, то зайцы обгрызают молодые побеги, то браконьеры рубят молодые деревца под корень, то рыбак сделает из него удилище, а то и просто забывшие обо всем на свете влюбленные вырезают в его коре сердца, пронзенные стрелами, явно демонстрируя свое бессердечие. Из животных опасней всех для леса… домашняя коза. Там, где пасутся стада коз, леса умирают и всякая растительность исчезает с лица земли. Именно козы виновны в том, что превратились в пустыню многие цветущие районы Северной Африки, Испании, Турции, Сирии, Ливана и других стран. Не случайно на Кипре, в Венесуэле и Новой Зеландии, спасая леса и плодородные земли, выдвинули лозунг: «Даже одна-единственная коза, оставшаяся на свободе, представляет национальную опасность!»

Но еще больше врагов в самом лесу. Черви и личинки насекомых подтачивают корни деревьев, гусеницы и жуки-листогрызы объедают листья, короеды, лубоеды и древоточцы портят кору и древесину, мыши, полевки, суслики губят семена и молодые деревца. Даже грибы поражают листья, корни, кору и стволы деревьев.

Все рекорды побивают насекомые. Взрослые насекомые и их личинки портят кору, древесину и корни, обгрызают листву, выедают семена. Они способны уничтожить всю листву. Голые стволы и ветви остаются после того, как там поработали прожорливые листогрызы. Даже дуб — символ силы, величия и могущества — и тот страдает от листоверток, майских жуков, дубовой хохлатки, желудевого долгоносика, различных короедов, лубоедов, древоточцев и множества других врагов.

Насекомые одинаково хорошо себя чувствуют не только в тиши лесов, садов и парков, но и на шумных улицах больших городов. В столице Афганистана Кабуле человеку, впервые приехавшему туда, сразу бросаются в глаза засохшие деревья на улицах. Их погубили усачи-дровосеки. А на улицах и парках столицы Башкирии Уфы огромные красивые тополя уже в июле начинают желтеть: их листья становятся пестрыми — это личинки тополевой минирующей моли выгрызают мякоть между верхней и нижней кожицей листа.

Как же бороться с вредителями? Способов немало, и среди них почетное место принадлежит химическим методам. Но эффект от ядохимикатов, которыми опрыскивают деревья, к сожалению, бывает кратковременным или незначительным. А лес все-таки далеко не всегда погибает даже при массовом размножении вредителей. Оказывается, друзей у него не меньше, чем врагов. И друзья эти, чья жизнь целиком связана с ним, — млекопитающие, птицы, ящерицы, жабы, муравьи, пауки, насекомые-энтомофаги. Почетное место среди них занимают насекомоядные птицы.

Во всем мире сейчас насчитывается около 8600 видов пернатых. Из них на обширной территории СССР обитает 704 вида. Некоторых можно встретить в большинстве районов страны, например, воробьев, грачей или синиц. Другие привязаны лишь к определенным районам.

Как же уживаются они между собой? Не грозит ли кое-кому голод из-за острой конкуренции на лесной арене? Действительно, птицам приходится вступать в борьбу и за пищу, и за гнездовые участки, и за охотничью территорию. Но насекомых все-таки хватает всем. Кормовые же участки птиц обычно разграничены довольно строго.

Если попытаться, как это сделала Г. Е. Королькова, разделить птиц в зависимости от того, где они питаются, можно назвать следующие группы:

I. Птицы, кормящиеся в кронах и на земле: скворец, щегол, снегирь, зяблик, воробей, сойка, овсянка и прочие.

II. Птицы, кормящиеся в нижних ярусах: камышевка, крапивник, славка, пеночка, длиннохвостая синица, сорокопут, мухоловка, горихвостка.

III. Птицы, кормящиеся на земле: вальдшнеп, удод, сорока, соловей, ворона, ворон, дрозд и многие другие.

IV. Птицы, кормящиеся на стволах и ветвях деревьев: обыкновенная пищуха, дятел, поползень.

V. Птицы, кормящиеся в кронах: пересмешка, кукушка, иволга, желтоголовый королек, свиристель, чиж, чечетка.

VI. Птицы, кормящиеся в воздухе: стриж, береговая ласточка, деревенская ласточка, золотистая щурка, обыкновенный козодой.

Разумеется, это деление птиц в значительной степени условно, так как нередко границы владений нарушаются и птицы забираются в соседние зоны.

Аппетит у птиц отменный. Некоторые в день съедают пищу, превышающую вес самой птицы. Такая прожорливость объясняется образом жизни пернатых. Быстрый полет требует большой затраты энергии. А это значит, что обменные процессы в организме должны протекать особенно интенсивно. Вот несколько поразительных цифр: температура тела птиц обычно 42–43 градуса, а у воробья даже 44–45; пульс же у курицы 128–390, а у воробья 745–860 в минуту! Птицы наполняют свой желудок 5–6 раз в сутки, а некоторые и чаще. И конечно, не задумываются над тем, какие насекомые и животные вредны, а какие полезны для человека. Наряду с вредителями птицы истребляют также и полезных мух, пауков, дождевых червей, муравьев-наездников, пчел, стрекоз, богомолов, божьих коровок и других жуков. Однако подсчитано, что вредных насекомых они уничтожают в 4–5 раз больше, снижая их численность на 40–75 процентов.

У каждой птицы своя пища и свой способ ее добывания. А для каждого способа нужен свой, особый «инструмент». И природа снабдила птиц клювом. Иногда его называют носом, но это неверно. Клюв это не нос, а рот птиц, носовые же отверстия расположены у его основания. Какой только формы и величины не бывают клювы! И длинные, и короткие, и узкие, и широкие, и прямые, и кривые, и острые, и тупые, и крепкие, и слабые.

У мелких насекомоядных птиц — скажем, у синиц или мухоловок — клюв крохотный и слабый. Оно и понятно: такой и нужен для мелких насекомых, мягких личинок, яичек. А вот у вальдшнепа, лесного куличка, клюв длиннее головы. Им вальдшнеп не только захватывает и поедает пищу, но и разыскивает ее. Он «носом» чует, где скрывается добыча. На конце клюва у него есть небольшие бугорки, покрытые мягкой кожицей, а под ней — окончания очень чувствительных нервов. Малейшее сотрясение земли от червяков и личинок насекомых вальдшнеп улавливает клювом. Воткнет клюв в землю и уже знает, куда нужно его поворачивать, в каком месте личинку хватать. Такими же чувствительными нервами снабжены клювы уток и разных куличков.

Птицы охотятся не только в лесах, но и в садах, на полях, лугах, огородах. У каждого отряда семейства и даже вида — свои привычки, свои друзья и враги. Они по-разному живут, строят гнезда, выкармливают птенцов, по-разному летают, добывают себе пищу и по-разному служат человеку. Как? Об этом мы и расскажем дальше.

Певец-труженик

Весной 1958 года в Москве происходило необыкновенное соревнование. В Александровском саду близ Кремля заливались привезенные из Белоруссии соловьи. А на прилегающих улицах и площади с ними конкурировали… пронзительные свистки милиционеров, наводивших порядок, потому что собравшиеся толпы народа затрудняли движение транспорта. Разумеется, соловьи, самозабвенно отдававшиеся пению, не обращали внимания на суматоху, вероятно, отлично понимая, что однообразные трели свистков ничего общего не имеют с их высоким искусством, о котором еще И. Крылов писал:

Тут Соловей являть свое искусство стал:

Защелкал, засвистал,

На тысячу ладов тянул, переливался:

То нежно он ослабевал

И томной вдалеке свирелью отдавался,

То мелкой дробью вдруг по роще рассыпался.

Вообще соловью повезло в литературе. С давних времен он стал излюбленным героем поэтов. Да и самих поэтов, если хотели удостоить наивысшей похвалы, сравнивали с королем певчих птиц.

И в прекрасную майскую ночь

Сладко пел соловей Туркестана, —

писал знаменитый персидский поэт Хафиз, чьи стихи были окружены в Иране таким же почетом, как и песни соловья.

Сладкой песнью меня оглушили,

Взяли душу мою соловьи.

Это слова Александра Блока. А вот мнение серьезного ученого, профессора Лесного института Д. Н. Кайгородова: «Маленькая серенькая птичка с большими черными глазами. Великолепный, не имеющий себе равных певец. Любимец майской ночи, очаровывающий своими бесподобными песнями даже самые жестокие сердца и очерствелые души. Художник-музыкант, вдохновитель поэтов всех времен и народов».

Но вдохновлял он не только поэтов. Прославленная итальянская певица Аделина Патти, исполнявшая популярный романс Алябьева «Соловей», специально приезжала в Курскую губернию на выучку к настоящим соловьям. Курские соловьи особенно славились в конце XIX века. В 20-х годах нашего столетия с ними уже соперничали представители «киевской школы», в 30-х годах — казанские соловьи, а сейчас пальму первенства отдают белорусским певцам.

Уровень исполнительского мастерства у соловьев различен. Самые выдающиеся солисты способны выводить до 16 различных вариаций песни (любители называют их коленами). Молодые и неопытные ограничиваются лишь 4–6 коленами.

Концертный сезон соловьев непродолжителен. Искусству они посвящают полтора-два месяца в году (с конца апреля — начала мая до середины июня). Так что, когда в известной сказке Г. X. Андерсена соловей обещал больному императору прилетать каждый вечер, если в этом окажется необходимость, он явно погрешил против истины — вероятно, чтобы утешить владыку и помочь ему выздороветь.

Соловьи начинают петь тотчас же по прилете из теплых краев. Поют только самцы. Вначале это песня бодрости и весеннего возбуждения перед встречей с подругой, которая, прилетев позже, легко находит своего друга по голосу. Песней соловьи приманивают новую подругу, если старой нет. Кроме того, песня служит сигналом, что участок занят: соловьи никогда не гнездятся близко друг от друга, группами, а только попарно.

Каждая пара, выбрав наиболее подходящий участок для гнездовья в густых кустарниках (в лесах, парках, садах, оврагах и речных уремах), устраивает себе простенькое гнездо. Обычно соловей строит гнездо на земле или низко на ветках в густых кустах. Оно почти незаметно среди опавших и побуревших листьев и сухой травы. И яйца соловья — под цвет гнезда: темно-коричневые или однотонно-бурые, очень мало заметные на общем фоне. Во время откладывания и насиживания яиц соловей продолжает свои песни. Но уже не так энергично и часто, ведь ему приходится помогать самке. Днем, если самка слетает с гнезда, ее заменяет самец. А позже, когда выклюнутся птенцы, у родителей появляется новая забота — выкармливать их. Соловей-самец — заботливый отец и деятельно помогает самке кормить своих детей. Тут уж ему и вовсе не до песен…

Соловей не только выдающийся певец, но и большой труженик. Целыми днями он бдительно охраняет леса и сады от вредителей. Изучение показало, что основная пища соловья — гусеницы, личинки и взрослые насекомые, связанные с нижним ярусом леса и подстилкой. Там разыскивает и ловит соловей свою добычу: на нижних ветвях кустарников, в траве, на земле. Соловей истребляет гусениц непарного шелкопряда и совок, листоверток, пядениц, различных жуков, мух, кузнечиков, кобылок, цикадок, клопов, пилильщиков и даже мелких моллюсков. Попадаются ему и стрекозы, пауки, муравьи, но процент полезных видов обычно невысокий.

В период выкармливания птенцов соловьи уничтожают много гусениц вредных бабочек, слепней, мух и их личинок. Мухи составляют до 35 процентов корма птенцов. Крупную добычу соловей предварительно «обрабатывает»: обрывает ноги и крылья, разминает и дает птенцам, обильно смочив слюной.

Свою добычу соловей разыскивает поблизости — обычно он охотится не дальше 80 метров от своего гнезда. В открытом пространстве он собирает добычу редко и мало, поэтому бабочки в пищу соловья попадают только случайно.

В отдельных местах, где в зоне гнездовья в массе появляются вредные насекомые, соловьи питаются преимущественно ими и в значительной степени очищают от них свою территорию. За все это мы должны беречь нашего чудесного певца-труженика.

Ласточки, стихи и перелеты

Чудесным июльским вечером мы сидели на террасе большого дома-конторы в совхозе «Грузской», неподалеку от Макеевки, и наблюдали за гнездом деревенской ласточки. Гнездо было прилеплено под односкатной крышей террасы, под средним брусом, над самой электрической лампочкой. Ласточки выкармливали птенцов. Почти каждую минуту к гнезду подлетала одна из ласточек и, отдав корм птенцам, стремительно улетала за добычей: комарами, мошками, бабочками, которые тысячами роились в этот тихий вечер между деревьями красивого парка и сада у самого дома. По временам у вылетавшей из гнезда птички можно было заметить в клюве какой-то беловатый пакетик: это родители уносили помет.

Лет насекомых был очень большой, и ласточки усиленно кормили своих детей. Если одна слишком долго задерживалась в гнезде, то другая, уже прилетевшая с кормом, присаживалась на провисший под крышей электрический провод и ждала. И как только первая улетала, в гнезде появлялась вторая… На людей ласточки не обращали внимания.

Но вот на террасу забрел маленький, темно-тигристой масти котенок. Это был приблудный сирота, временами жалобно мяукавший. Меньше всего его интересовало гнездо ласточек, до которого никакой кот не смог бы добраться. Заметив котенка, ласточки заволновались. С громким криком закружились над ним, то налетая на него, то взмывая вверх. О кормлении детей не было и речи: в минуты опасности пищевые рефлексы у животных почти всегда подавляются оборонительными. Испуганный котенок забился в угол под скамейку. И все же ласточки продолжали носиться под гнездом и громко кричать: они чувствовали присутствие врага.

Чтобы успокоить птиц, я отнес котенка на другую сторону дома, где ласточки не летали. Вернувшись минут через десять, я увидел, что ласточки успокоились и продолжали кормить детей. И даже когда над парком уже не было ни одной из ласточек, летавших тут еще 20–30 минут назад, эта пара продолжала охотиться за насекомыми. Она как будто наверстывала упущенное время.

Высокая активность ласточек требует значительных затрат энергии, а отсюда и большого количества пищи. И они все время — весь световой день — проводят в поисках ее. Лишь на короткое время присядут, пощебечут — и опять в полет. Многие десятки километров проделывают эти хлопотуньи ежедневно, вылавливая сотни и тысячи насекомых. А в период выкармливания птенцов и вовсе не ведают покоя. Только и знай, что снуют от гнезда к гнезду с кормом. Подсчитали, что одна ласточка за лето вылавливает до миллиона различных насекомых, преимущественно вредных. Большая польза от них людям.

Свою добычу ласточки, как правило, ловят в воздухе. Обычно они, как и стрижи, не гоняются за отдельными летающими насекомыми, а проносятся сквозь скопления толкущихся в воздухе мелких насекомых и поглощают всех, кто попадется на пути. Орнитологам приходилось стрелять в летающих ласточек (ради изучения пользы или вреда птиц допускается иногда и такая жестокость), и оказывалось, что ротовая полость у них была забита комком из мелких мошек. Для ловли насекомых на лету у ласточек, как и у стрижей и козодоев, есть приспособление: далеко идущий назад разрез клюва, обусловливающий развитие весьма вместительной пасти. Ласточки ловят и одиночных, более крупных насекомых. Догнать и схватить бабочку птице, летающей со скоростью до 50–60 километров в час, ничего не стоит. Заметим только, что если ласточки больше ловят насекомых над полянами и между кронами деревьев, то стрижи — еще более хорошие летуны — ловят тех, которые летают над кронами деревьев и над самыми высокими постройками. Ласточки могут на лету схватывать насекомых, сидящих на песке, на стенах, на стеблях растений, кончиках листьев или травы.

Наблюдая за ласточками и их повадками, люди составили себе примету:

— Ласточки низко летают над землей — к дождю и ветру.

И это в самом деле так. Изменение атмосферного давления очень тонко улавливается животными. Многочисленные насекомые, чувствуя непогоду, затаились в траве, а если и летают, то очень низко. Вот ласточка и ловит их над самой землей или прямо с травинок подхватывает. В ясную погоду ласточки охотятся на любой высоте, там везде есть насекомые. Все это представляет собой проявление сложных врожденных инстинктов и способности нервной системы и органов чувств у животных рефлекторно улавливать самые незначительные изменения в окружающей среде.

Народная примета оказалась верной. Наблюдательный глаз подмечал строгую связь явлений в природе, хотя, разумеется, далеко не всегда вскрывалась их подлинная причина.

Но бывает и иначе. В старину, например, говорили, что если ласточка пролетит под коровой, она станет «кровью доиться». Строго говоря, это уже не примета, а самое обыкновенное суеверие. Ласточка, как и другие птицы, часто летает возле пасущегося скота, и притом с вполне корыстными целями. Передвигаясь, коровы вспугивают сидящих в траве насекомых, те взлетают и попадают в клюв птицам. Бывает, что ласточка может пролететь не только над, но и под коровой — там больше мух и прочих насекомых. На молоке это, конечно, никак не отразится. Кровавое молоко может появиться у коровы после ушиба или воспаления вымени, при отравлении ядовитыми травами.

Ласточка — птица компанейская. Человека она не боится, тем более что причин для этого нет — люди издавна с любовью относятся к ней, ласково называя деревенскую ласточку касаткой. А уж с копытными животными эти птицы водят самую настоящую дружбу. Они часто сопровождают стадо на пастбище, вылавливая вспугнутых животными насекомых.

Стрижи и ласточки ловят насекомых только в воздухе, поэтому весной они прилетают к нам позже других птиц, к началу лета насекомых. Осенью же, когда насекомых становится все меньше и меньше, летуньи-говоруньи улетают раньше многих других насекомоядных птиц, иногда уже в начале — середине августа. Гнезда ласточек долго остаются пустыми. Лишь в сильные морозы в них появляются квартиранты: вездесущие, бойкие и драчливые воробьи. И невольно вспоминаются стихи А. Майкова:

Взгляну ль по привычке под крышу —

Пустое гнездо под окном,

В нем ласточек речи не слышу,

Солома обветрилась в нем.

А помню я, как хлопотали

Две ласточки, строя его!

Как прутики глиной скрепляли

И пуху таскали в него!

Как весел был труд их, как ловок,

Как любо им было, когда

Пять маленьких быстрых головок

Выглядывать стали с гнезда!..

Где же зимуют ласточки? И вообще куда деваются многие птицы с наступлением холодов?

В древние и средние века мало что знали о перелетах птиц. Замечали только, что осенью они куда-то исчезают, а весной появляются опять. Строились различные догадки. Полагали даже, что многие птицы улетают зимовать на луну, кукушка превращается в ястреба, а грач — в ворону. Даже Аристотель, мудрейший из ученых античности, считал, что скворцы, дрозды и ласточки на зиму прячутся в дупла деревьев.

Выдающийся шведский натуралист Карл Линней, прославившийся своей классификацией животных и растений, всерьез заявлял, что ласточка «осенью погружается в воду, весною же выходит из нее».

В конце XVIII — начале XIX века картина стала проясняться. Первое «вещественное» доказательство, что птицы улетают зимовать, и притом довольно далеко, в Африку, было получено в 1822 году, когда в Германии поймали аиста, шея которого была пронзена стрелой, африканской по происхождению. Но лишь кольцевание позволило (начиная с 90-х годов XIX века) совершенно точно установить, куда и как «летят перелетные птицы, ушедшее лета искать». А таких птиц не так уж мало — примерно ¹/₅ всех существующих на земле пернатых. 10 миллионов из них побывали в руках человека и носят на лапках соответствующее удостоверение — кольцо. И по крайней мере 100 тысяч птиц, пойманных вторично, вернули их биологам, которые благодаря кольцам смогли нанести на карту маршруты птичьих перелетов.

И вот оказалось, что ласточки, окольцованные в Рязанской области, как и скворцы, жаворонки, дрозды, синицы, мухоловки-пеструшки, летят в Египет и другие страны Африки — в Сирию, Ливан, Израиль, в Южную Азию. Ласточек из Калининградской области встречали в Южной Родезии и даже близ Кейптауна, у южной оконечности Африканского континента.

Но как бы ни было тепло и привольно на чужбине, перелетные птицы никогда не забывают дорогу домой, куда они спешат, едва почувствуют приближение весны. Пробуждающийся в конце зимы сложный инстинкт размножения влечет их на родину, где они будут устраивать гнезда и выводить птенцов. Поэтому читатель, который встретит у В. А. Жуковского стихотворение «Птичка», где сказано:

Птичка летает,

Птичка играет,

Птичка поет.

Птичка летала,

Птичка играла,

Птички уж нет.

Где же ты, птичка?

Где ты, певичка?

В дальнем краю

Гнездышко вьешь ты,

Там и поешь ты

Песню свою, —

пусть имеет в виду, что поэт здесь допустил явную (хоть и простительную для того времени) ошибку. Ведь перелетные птицы, отлетающие от нас на зиму, не выводят в местах зимовья птенцов, как бы там ни было тепло и хорошо. И лишь к концу зимы у них пробуждается инстинкт размножения, который и влечет их обратно в родные места, где птицы строят гнезда и выводят птенцов.

Часто говорят, что осенью все птицы летят на юг. Всегда ли так? Они действительно зимуют в более теплых краях. Но эти районы могут быть не только на юге, а и на западе, и на юго-западе, и на юго-востоке, на побережьях континентов и островов, омываемых теплыми течениями, где зима мягкая и птицам легко добывать корм.

Далек, опасен и труден их путь. Он измеряется тысячами километров. Полярные крачки, обитающие на Чукотке, бьют в этом отношении все рекорды. Пролетев тысячи километров вдоль сибирского побережья Ледовитого океана, огибают затем Скандинавию, поворачивают на юг и, минуя Африку, устремляются в… Антарктиду, которую, правда, особенно теплой не назовешь, но где все-таки лето, в то время как в северном полушарии зима. Таким образом, крачки пролетают в оба конца до 60 тысяч километров — путь, во всяком случае, не меньший, чем длина экватора! Почти полгода бывают эти птицы в пути. Золотистые ржанки во время перелетов по 40 часов проводят в воздухе непрерывно, покрывая путь в три тысячи километров над водой. Бури, ветры, неожиданные снегопады, хищники — все это грозит перелетным птицам. Немало их разбивается ночью о скалы и стоящие на морских берегах маяки, чей свет привлекает птиц. А сколько гибнет в местах зимовки! И все же летят. Днем и ночью. Должны!..

Но вот начинает пригревать солнце, день становится длиннее, и птицы возвращаются в родные места, принося с собой весну.

Как писал И. С. Никитин:

Полюбуйся: весна наступает,

Журавли караваном летят,

В ярком золоте день утопает,

И ручьи по оврагам шумят.

Скоро гости к тебе соберутся,

Сколько гнезд понавьют — посмотри!

Что за звуки, за песни польются

День-деньской от зари до зари!

Раньше всех появляются грачи, с которыми был связан даже особый праздник в русском календаре — Герасим Грачевник (17 марта). Еще снег не сошел на полях, а они уже деловито расхаживают по оттаявшим дорогам и холмам, собирают скудную пищу. И тут же, не теряя времени, чинят гнезда, откладывают яйца и начинают насиживать. Никто из перелетных птиц раньше грачей не выводит потомства.

За грачами прилетают скворцы и жаворонки. Первая песня жаворонка означает, что зиме конец. Здесь уж В. А. Жуковский не ошибся, когда писал:

На солнце темный лес зардел,

В долине пар белеет тонкий,

И песню раннюю запел

В лазури жаворонок звонкий.

Он голосисто с вышины

Поет, на солнышке сверкая:

«Весна пришла к нам молодая,

Я здесь пою приход весны».

Обычно у жаворонков и скворцов, как и у других птичек, первыми прилетают самцы и, радуя людей, встречают своих запоздавших подруг звонкими песнями. Позже, в разгар прилета, птицы прибывают скопом, все вместе — и самцы и самки. И уже в третью фазу прилета появляются одиночные, запоздавшие птички. Видно, в дороге их задержало что-то. А может быть, слишком далеко зимовали или поздно собрались в дорогу.

Прилет птиц всегда проходит дружно и заканчивается быстрее, чем осенний отлет. Весной все спешат к гнездам — выводить потомство. А осенью каждый примеряется к обстоятельствам: у кого корма больше — задерживается дольше, у кого корм исчезает — улетает раньше. Обычно раньше всех снимаются с места насекомоядные птицы, потом зерноядные, потом водоплавающие. Хищные летят позже всех: они разбойничают на больших дорогах — пролетных путях, кормятся другими птичками и грызунами. Потому и не спешат. Остаются в родных местах лишь такие птицы, которые и зимой могут добывать корм. Таких, между прочим, ¹/₅ всех существующих на земле. Остальные же, хоть и не являются перелетными, все же не сидят на одном месте. Их зачислили в разряд кочующих.

Дятел и скрипка

— Какая связь? — удивится читатель. И все же…

Чтобы скрипка пела, она должна попасть в талантливые руки исполнителя. Но не менее важно, чтобы она была изготовлена из подходящего материала, например на древесины наилучшей, «резонансной» сосны. А как определить, готово ли дерево к выполнению столь ответственной миссии? Ведь внешность нередко бывает обманчива. Снаружи красавица сосна как будто хороша и крепка, а глядишь, внутри уже сидят враги и точат «музыкальную» древесину.

Но специалисты обычно не ошибаются, выбирая то или иное дерево. Помогает им в этом… дятел. Разумеется, не из любви к искусству. Ведь по профессии он доктор, и интересуют его больные пациенты, а не здоровые. Дятел долбит только пораженные деревья, в здоровых ему поживиться нечем. Поэтому, если на сосне появился лесной исцелитель и стал выстукивать ее, можно быть уверенным — дерево не годится для тонких поделочных работ. Значит, его поразили насекомые — жуки-короеды и усачи-дровосеки.

Короеды, маленькие жучки (от 1 до 9 миллиметров длиной), выгрызают в коре входные отверстия, а затем делают в лубе маточные ходы, где самки откладывают яйца. Вышедшие же из яиц личинки, в свою очередь, вытачивают самостоятельные ходы, отходящие в стороны от маточных. Личиночные ходы по мере роста личинок расширяются и заканчиваются куколочной колыбелькой. Здесь и завершается развитие будущего жука. Молодые короеды выходят наружу и перебираются на кору деревьев для дополнительного питания. При сильном размножении вредителей количество их на отдельных деревьях достигает огромного числа. Например, число жуков малого ясеневого лубоеда, скопившихся в комлевой части дерева, достигает 500–1000 экземпляров на квадратный дециметр. На отдельных деревьях иногда скапливается до 12 тысяч жуков. Зимуют они у основания стволов деревьев (в комлевой части), где устраивают короткие («минные») ходы в толще коры. Могут зимовать и в лесной подстилке.

В природе существует около 1700 видов жуков-короедов, в том числе в СССР почти 300. Из них у нас наиболее известны различные заболонники, лубоеды, короеды-типографы. Есть еще короеды-древесинники, личинки которых проделывают ходы в древесине.

Усачи-дровосеки (их характерный признак — очень длинные усики, иногда длиннее тела жука) ведут более скрытный образ жизни: уходят в глубь древесины. При этом они не отличаются особой разборчивостью: дерево так дерево, а случится — проникнут и в бревна деревянных построек и даже в простые столбы.

Среди этих ксилофагов («пожирателей древесины») встречаются и более изысканные любители: ареной их деятельности порой становятся сады. Это златка, личинки древоточца пахучего, древесницы въедливой, стеклянницы и другие.

Обычно все эти вредители нападают на деревья, ослабевшие либо от пожара и засухи, либо от молнии и дыма, либо от поселившихся грибков. Не могут рассчитывать на снисхождение и сваленные деревья, идущие на техническую древесину. В общем многие тысячи деревьев гибнут под напором несметной орды ксилофагов. Но размеры бедствия были бы куда более значительны, если бы не дятлы и другие птицы.

Круглый год эти живущие оседло птицы неутомимо борются с болезнями леса, уничтожая жуков и различных личинок. Об одном таком дятле, спасшем осину, рассказывал писатель М. Пришвин, наблюдавший за его деятельностью. Дерево было совсем свежим, и только на небольшом пространстве внутри ствола прошел какой-то вредитель. «Дятел, очевидно, выслушал осину, как доктор, понял пустоту, оставляемую червем, и приступил к операции извлечения червя. Пока он долбил свою дырку, червяк прошел выше: дятел ошибся. И в третий раз и в четвертый. Нетолстый слой осины походил на свирель с клапанами. Семь дырок сделал хирург-дятел и только на восьмой захватил червяка, вытащил и спас осину».

Долбит дятел почти всегда наверняка: он инстинктивно идет туда, где притаился враг. И следы его работы — надежный путеводитель для лесоводов. Не зря они говорят: «Дятел для лесничего то же, что охотничья собака для охотника».

Ни синице, ни пищухе, ни поползню, ни другим древолазам не достать из-под коры жучков или их личинок. А для дятла это не задача. Вот, упершись упругим хвостиком в ствол и уцепившись за кору коготками, дятел пробивает в ней дырку. Постучит, постучит, вдруг бросит и перескочит на другую сторону ствола дерева, словно хочет поглядеть, не продолбил ли дерево насквозь. На самом же деле он спешит осмотреть кору: ведь от стука насекомые часто вылезают наружу, и тогда дятел их подбирает.

Наконец дырка в коре готова. Под ней оказался длинный ход, проточенный короедом, который сидит в конце его. Как достанешь? Для дятла это не проблема. Мигом высунул длинный язык, засунул в ход, пошарил и, проткнув насекомое острым, как пика, языком, втянул его в рот.

Язык дятла великолепно приспособлен для того, чтобы извлекать насекомых из-под коры. Длина его у большого пестрого дятла иногда достигает 12–14 сантиметров. Это больше, чем голова птицы вместе с клювом. Жучок не соскользнет с языка: на нем много зубчиков-зазубринок, направленных в сторону глотки, да к тому же он очень липкий.

Вообще тело дятла — пример хорошего приспособления организма к условиям существования. Лапки устроены так, чтобы удобно было лазать по деревьям: два пальца направлены вверх, два — вниз. Коготки очень цепкие, поэтому дятел легко передвигается вверх по стволу и крепко держится на нем во время работы. Клюв большой, крепкий и косо срезанный на вершине, как долото. Хвост гораздо жестче, чем у других птиц, а упругие перья, как пружина, смягчают «отдачу» при ударе клювом о дерево и вместе с тем толкают тело дятла вперед для нового удара.

Насекомых дятел поедает огромное количество. В желудке большого пестрого дятла нашли как-то 9 майских жуков, а у другого 150 вершинных короедов. А ведь насекомоядные птицы питаются по 5–6 раз в день. Следовательно, за день дятел может уничтожить 750–900 короедов или более 50 майских жуков.

Дятел упорен и педантичен, он любит все доводить до конца. Если уж взялся лечить дерево, не успокоится, пока полностью не освободит его от врагов. Наблюдали, как дятел около трех недель не покидал одного и того же места в парке, прилежно выбирая вредителей с деревьев. А. М. Формозов установил, что после работы белоспинного дятла, уничтожавшего личинок березового заболонника, их уцелело только 7,9 процента, да и то лишь потому, что личинки находились на боковых сторонах упавшего дерева, где дятлу долбить кору было очень трудно. В Воронежском заповеднике белоспинные дятлы за короткий срок на одном усыхающем дубе уничтожили 13 тысяч личинок дубового заболонника.

Способность дятлов определять местонахождение жука или личинки поразительна. Дятел такой же великолепный диагност, как и лекарь. Он чутко улавливает изменение звука над ходом, возможно, слышит и движение жука или потревоженной личинки. А где нашел ход, пустоту, там и долбит. И всегда попадает в нужный ему ход или личиночную колыбельку.

Правда, иногда пустота подводит дятлов. Так было в советских субтропиках, в Южной Грузии, где заложили плантации бамбука. Когда растения стали подрастать, их начали посещать дятлы. Посмотрят, постучат, послушают и улетают. Но когда стебли бамбука стали толще (а они у него, как и у всех злаковых, пустотелые), дятлы пришли в недоумение. Долбят, долбят, слышат, есть пустота, а значит, должны быть и насекомые. Но их нет! В чем дело? Дятлы растерялись. В. В. Строков, наблюдавший за таким дятлом-неудачником, рассказывает: «Продолбив стенку бамбука и вставив в отверстие клюв, дятел, очевидно, выпустил язык, ничего не нащупал и издал резкий крик, еще раз проделал ту же манипуляцию, снова безрезультатно. Замерев на стволе, дятел наклонил голову набок, как бы в раздумье, потом быстро перескочил на противоположную сторону стебля, осмотрел его — насекомого тоже не оказалось; дятел опять подскочил к сделанному отверстию, опять проверил языком пустоту и только тогда с негодующим криком улетел восвояси».

Конечно, от такой «ревизии» бамбуку не поздоровилось. В продолбленное отверстие проникала вода, растение загнивало. Со временем дятлы «поумнели»: узнав свойства бамбука, они постепенно перестали долбить его. У кавказских дятлов, очевидно, выработался условный рефлекс на пустой звук внутри стеблей бамбука, и они уже не путают его со звуком пустот пораженного насекомыми дерева.

Дятел достает насекомых из длинных ходов языком. А как быть птицам, у которых язык короткий?

На Галапагосских островах живут дятловые вьюрки. Они обследуют стволы и ветви деревьев, лазая вверх и вниз головой, как поползни. Постукивая полураскрытым клювом по коре, вьюрки прикладывают ухо, чтобы уловить шорох потревоженных стуком личинок. Обнаружив личинку, вьюрок раздалбливает кору — вскрывает личиночный ход. Если личинка сидит глубоко и клювом ее не достать, он отламывает шип кактуса или тонкую палочку, берет в клюв и зондирует ход. Потревоженная личинка выползает наружу, и птица склевывает ее. Иногда вьюрки накалывают добычу на шип кактуса и вытаскивают. Если вьюрку понравилась палочка, он, перелетая с дерева на дерево, носит свой инструмент в клюве, а на время обследования закрепляет его в трещине коры. Но сообразительность его идет еще дальше. Попадется вьюрку слишком длинная палочка, он укоротит ее и обломает разветвления. Несовершенное орудие труда его не устраивает! И. Эйбл-Эйбесфельдт установил, что вьюрки, выросшие в условиях изоляции, берут в клюв палочки, но пользоваться ими не умеют. Приемы обращения с «инструментами» они усваивают в процессе работы с ними и общения с другими опытными птицами.

Насекомые входят в круглогодичное меню дятла. Но, кроме того, у него есть и сезонные лакомства. В конце лета, например, он питается орехами, ягодами, желудями. Ранней весной, когда проблема питания наиболее остра, долбит кору и пьет вытекающий березовый, осиновый или еловый сок. А осенью и зимой дятла привлекают семена хвойных деревьев, которые он выклевывает из шишек. Но они часто срываются и падают. Поэтому дятлы предпочитают сами отрывать их и приносить к дереву, где есть удобная расщелина или узкая вилка между двумя ветвями. Иногда дятел выдалбливает щель в коре пня или ствола. Засунув туда шишку, он выбирает из-под чешуек крепким клювом семена. Выклюет все — и летит за другой. М. Пришвин наблюдал однажды, как дятел, насадив на клюв большую еловую шишку, сел на березу, где у него была мастерская. «Пробежав вверх по стволу с шишкой на клюве до знакомого места, он увидел, что в развилине торчала отработанная и несброшенная шишка и новую ему некуда было девать. И нельзя было ему, нечем сбросить старую: клюв был занят. Тогда дятел, совсем как сделал бы в его положении человек, новую шишку зажал между грудью своей и деревом, а освобожденным клювом быстро выбросил старую, потом новую поместил в свою мастерскую и заработал».

Сколько шишек проходит через кузницу дятла? Сотни и даже тысячи. В подмосковном лесу как-то обнаружили кузницу дятла на сосне, под которой оказалось 3044 шишки, не считая тех, что упали с дерева и не были тронуты дятлом.

Случается, что «техника безопасности» подводит дятла, и он становится жертвой своего «станка». Ф. Смирнов наблюдал однажды, как большой пестрый дятел, заклинив шишку в расщеп высокорасположенного сука, начал долбить ее. От сильных ударов шишка выскочила, расщепы мгновенно соединились и зажали шею дятла, да так, что он не мог высвободиться и повис в воздухе. Бедняга бил крыльями, пытаясь освободиться из ловушки, на крик его слетелись разные птички и с писком летали вокруг, не зная, как помочь дятлу. Помощь подоспела совсем с другой стороны: спас лесного доктора человек, который давно уже по заслугам оценил этого труженика.

Но дятел — друг не только людей. Он истинный благодетель для многих мелких птиц: скворцов, синиц, поползней, сычей — словом, для тех, кто устраивает гнездо в дупле. В условиях острого жилищного кризиса дятел бескорыстно предоставляет им квартиры. Почему? Да просто потому, что дятел непоседа и подвержен «охоте к перемене мест». Каждый год он выдалбливает себе новое дупло и каждый раз в другом месте.

Работа над дуплом продолжается несколько дней. Когда дятел вдолбился глубоко в дерево, он периодически очищает место работы. Выглянет из дупла, осмотрит обстановку в лесу, а затем клювом выбрасывает мелкие кусочки древесины. Раз десять-двенадцать высовывается он из дупла и целыми пучками выбрасывает щепки. А потом все начинается сначала.

Иногда дятлы «кольцуют» деревья, чаще березу. Продалбливают кору и пьют вытекающий из отверстий сок. Эта особенность, а также и другие проступки дают некоторым специалистам повод преуменьшить положительную роль дятлов. Действительно, зеленый дятел нередко разрывает муравейники и поедает муравьев, большой пестрый дятел шишки портит и семена истребляет, деревья кольцует, черный строевые деревья раздалбливает. Хорошо еще, что наши дятлы не трогают телеграфных столбов, как калифорнийские, которые выдалбливают в них десятки гнезд и прячут там желуди. Но стоит ли винить птиц в том, что они живут в лесах по своим, не писанным людьми, а установленным природой законам? Важен итог, а он всегда в пользу дятлов.

Пернатые акробаты

Людей, способных ходить вниз головой, встретишь не часто — разве что среди профессионалов-акробатов. Да и передвигаются они столь экстравагантным способом лишь для того, чтобы доставить удовольствие зрителям.

Птиц же, как известно, не очень интересует мнение публики, и ходить вниз головой им вроде бы ни к чему. И все же среди них есть оригинал, который ходит именно так. Точнее даже, ползает. Его и зовут поэтому поползень.

Эта маленькая короткохвостая птичка чуть больше воробья, с крепким длинным и острым клювом лихо лазает вверх и вниз по стволам деревьев, цепляясь крепкими коготками за кору. Она внимательно изучает все трещины, долбит кору, отдирает иногда целые куски ее и выбирает спрятавшихся там насекомых: гусениц, совок, шелкопрядов, усачей, хрущей, короедов, златок, точильщиков, жуков-слоников. Охотно питаются поползни комарами, мухами, клопами и даже муравьями и пауками.

Поползень щедр и великодушен. Упавшие кусочки коры и труха привлекают внимание лесной мелкоты, и на пир слетаются синицы и другие птицы, которым поползень предоставляет возможность питаться остатками с барского стола.

Но не только на деревьях демонстрирует он свои акробатические способности.

Поползень скалистый, как по паркету, бегает вверх и вниз по отвесным скалам, обшаривая трещины и выискивая корм. Круглый год живет он среди гор, в скалах и непрерывно бегает, ищет, долбит, клюет.

Великолепный древолаз и родственник поползня — пищуха. Сама маленькая, спинка коричневая с мелкими светлыми крапинками, брюшко светлое. Клюв у нее тонкий, длинный, слегка изогнутый, как шило у шорника. Ловко орудуя им, пищуха тщательно выбирает насекомых и их яички из мельчайших трещин коры. Ползая по стволу, она распускает веером хвост и при этом протяжно и нежно посвистывает и попискивает: «сии… сии… син…» Потому-то и прозвали ее пищухой. Маленькая птичка трудится от зари до зари. Опустившись к основанию дерева, она начинает путешествие по стволу вверх, большей частью по спирали. Так путь длинней, но и добыча больше. Остановится, ковырнет что-то своим шильцем, проглотит — и дальше. Поднявшись достаточно высоко по стволу, пищуха не забирается в листву, а, пискнув, слетает к основанию соседнего дерева и снова винтит вверх. Павел Барто писал:

Кору как будто нюхая,

Пищуха белобрюхая

С гребенчатым хвостом

Ползет, ползет с поклонами

Березами да кленами,

Вокруг ствола винтом.

Все щели попроверила,

Все складочки измерила,

Сучок нашла гнилой:

Личинки здесь отложены —

Нащупав, осторожно их

Кривой иглой — долой!

Пищуха тихо пискнула,

К подножью клена близкого

Слетела отдохнуть,

И вновь ползком, с поклонами

Березками да кленами,

До кроны — в долгий путь.

Зимой пищухи навещают сады и парки, наводят чистоту на деревьях, уничтожая много зимующих яиц вредных насекомых, и тем самым предупреждают появление прожорливых гусениц.

Мал золотник…

Этих удивительных птиц называют «пернатыми бабочками», или «живыми бриллиантами». И если щедрая природа Центральной и Южной Америки подарила миру немало чудес, поражающих красотой, то эта птичка ее настоящий шедевр. «Люблю тебя, о крохотный колибри, за твою храбрость и восхитительную красоту, — писал английский художник. — Склоняю перед тобой голову, дивный чародей, которого некогда почитали за бога». Индейцы же, более сдержанные в выражении своих эмоций, именуют эту птичку «живым солнечным лучом».

В своем ослепительном наряде, отливающем металлическим блеском, ловкие, стремительные, дерзкие, они могут неожиданно невесть откуда появиться, не обращая внимания на присутствие человека, и, трепеща крыльями, повиснуть над цветком, застыв неподвижно в воздухе. Они напоминают сверкающий рубин, изумрудную каплю, словно упавшую с небес. Большинство их питается нектаром, высасывая его с помощью трубкообразного языка.

Колибри — самые маленькие птицы на земле. Некоторые из них размером со шмеля, и, когда машут крыльями, видна лишь небольшая дымка. Весят они всего 1,6–1,8 грамма. Они кажутся сверхлилипутами по сравнению, например, со страусом, который «тянет» на 80 килограммов (в 40–50 тысяч раз больше!). В гнезде размером со скорлупу грецкого ореха они откладывают по два яичка, каждое из которых весит… 0,2 грамма.

В наших лесах есть свои «колибри». Наши самые маленькие птицы называются корольками. Они в несколько раз легче воробья и весят 5–6 граммов. Желтоголовый королек с серовато-зеленым оперением обитает в хвойных лесах, красноголовый и славковидный предпочитают более теплые края — Закавказье и Среднюю Азию.

Из тонких стеблей мха и веточек они сооружают свои гнезда и подвешивают их высоко среди густых ветвей, делая совершенно незаметными для постороннего глаза. Выдать их может только писк птенцов, которые еще не постигли премудрых тайн маскировки. У птенцов завидный аппетит, и родителям в летний день приходится до 400 раз прилетать к гнезду. И всегда в их клюве несколько насекомых, их личинок или яиц.

Вылетев из кроны и повиснув в воздухе, трепеща крылышками, королек склевывает с кончика ветки насекомое. Он вечно копошится в ветвях деревьев, тщательно исследует щели коры, шишки, листья.