Часть первая, фактологическая

…Щёлкнул замок, скрипнула дверь. Смертельно усталый человек в грязном комбинезоне буквально ввалился в квартиру. Перчатки полетели в один угол, насквозь вымокшие сапоги – в другой. Оставляя на полу мокрые следы и стаскивая с себя свитер, он дошёл до кровати, упал на неё и мгновенно уснул. В последнюю секунду успел подумать о том, что сам себе напоминает перегревшийся мотор – всё внутри стучит, трясётся и идёт вразнос…