Леопарды Шри-Ланки

Тигр — великолепный зверь, невероятно сильный и грозный. Самый крупный представитель кошачьих. И все-таки среди диких кошек больше всего меня восхищает леопард. Ловкий, сметливый, настойчивый, он наделен такими сильными мышцами и сложен так пропорционально, что легко взбегает вверх по древесному стволу. Или в два прыжка соскакивает вниз с высоты пятнадцати метров — я видел это своими глазами.

Леопард весит до 70 кг, но средний вес самца около 50 кг; самка поменьше, килограммов 40–50. Тем не менее, а может быть, именно поэтому леопард, как установлено наблюдениями, способен взобраться на дерево, держа в зубах взрослого аксиса, весящего около 70 кг…

У леопарда на редкость острое зрение, в чем я убеждался много раз. Прекрасно развит и слух; как и у тигра, эти два чувства играют решающую роль на охоте. Обоняние, по-видимому, на том же уровне, что и у тигра, — не очень острое, но и не слабое. Подобно тигру, леопард метит свою территорию «пахучими объявлениями», орошая мочой кусты и деревья. К этой привычке я еще вернусь.

Я назвал бы леопарда всесторонне развитым представителем кошачьих, замечательно приспособленным к самой различной среде. Он одинаково успешно охотится темной ночью и при свете жаркого солнца. Обитает в густых джунглях и на просторах сухой кустарниковой саванны. Справляется со взрослым замбаром, но не гнушается и мелкими животными вроде птиц, грызунов и рептилий. Скоростью леопард немногим уступает молнии; его надо видеть, чтобы вполне оценить. К тому же это чрезвычайно сообразительный зверь: о какой бы добыче ни шла речь, он подберет к ней ключи.

Таким образом, леопарда можно по праву назвать весьма рациональной конструкцией, регулирующей численность очень широкого круга видов фауны. Отлавливая все, что ему под силу, будь то крупные или мелкие животные, этот хищник очищает среду от особей, которые по той или иной причине не отвечают надлежащему стандарту; тем самым он служит одним из важнейших орудий природы, обеспечивающих здоровье диких популяций. В этом и во многих других существенных признаках леопард схож с нашей рысью.

Пятнистая шкура леопарда (его краса и вместе с тем проклятие в наш век отвратительной торговли шкурами, которой, будем надеяться, теперь приходит конец) обеспечивает ему исключительно надежный камуфляж. В Центральной Индии нарядный убор дал леопарду довольно поэтическое имя. Тигра здесь называют «багх», леопарда — «гуль-багх», в буквальном переводе «цветочный тигр».

Разглядеть отдыхающего «цветочного тигра» в расцвеченной солнцем кутерьме лиственных теней на бурой лесной подстилке чрезвычайно трудно. Маскирующие внешний вид пятна присуши не только леопарду, шкура многих Представителей рода Panthera украшена сходным узором. Пожалуй, только у тигра другой рисунок. У окрашенных в песочный цвет льва и пумы детеныши тоже пятнистые; видимо, изначально и у этих гигантских кошек был такой камуфляж.

Крупнейший южноамериканский представитель кошачьих — ягуар, чья область обитания теперь распространяется и на Центральную Америку и на США, развился, конечно, из формы, которая послужила общим родоначальником и для леопарда, и для одетого в сероватый с черными пятнами мех снежного барса, приспособленного для жизни среди камня и снега.

Ареал леопарда, являющего собой замечательный синтез лучших свойств семейства кошачьих, в Азии и Африке очень велик. В Азии определено одиннадцать подвидов, три из которых водятся в Индии. Правда, различия не так уж ярко выражены; строго говоря, речь идет об одном и том же животном в разных частях области обитания. Таким образом, совокупный ареал леопарда и его близкого родича, ягуара, охватывает почти весь тропический и субтропический пояс.

Расселение и странствия тигра начались после того, как был разрушен «Адамов мост» — перешеек между Шри-Ланкой и Индией, от которого ныне осталась лишь цепочка маленьких островов. Но задолго до того леопард и многие животные, составляющие его добычу, пришли на остров Шри-Ланка и остались жить в его лесах. Превосходная обитель для леопарда, никакой конкуренции с более крупными континентальными кошками — тигром и львом. Там, где «заправляет» тигр или лев (в Гирском лесу в Гуджарате), леопард обречен на ночное дежурство и второстепенную роль; днем его редко увидишь.

Совсем иное дело на острове Цейлон — ныне Шри-Ланка. Здесь леопард живет согласно собственному ритму, а потому он активен и утром, и в ранние часы. Он любит погреться на солнце после относительно прохладной утренней поры, особенно, если ночью шел дождь, и часто можно видеть, как леопард возлежит в ленивой, но величественной позе, обозревая окружающий простор.

В Индии снимать дикого леопарда так же трудно, как искать пресловутую иглу в стоге сена. Еще в феврале 1976 года, готовясь к съемкам для шведского радио, я совершил разведочную вылазку на Шри-Ланку. Меня привлекли туда прежде всего слухи о непуганых леопардах и благоприятных возможностях для съемок. Эта поездка вполне себя оправдала, я насмотрелся на леопардов — ив какой природной среде!

Много книг посвящено Шри-Ланке, и все они содержат восторженные описания красот острова и его интересной культуры. Мне довелось немало постранствовать по нашему шарику, и если учитывать все факторы, то Шри-Ланка займет весьма почетное место в перечне. Природа, климат, приветливые люди — вот слагаемые высокого балла.

Шри-Ланка расположен между 10 и 6 с. ш.; в приморской полосе температура воздуха обычно держится в пределах + 25–30. Овеянные свежим ветром длинные песчаные пляжи с гибкими пальмами — полная противоположность снежной слякоти и гололеду зимней Швеции — воплощают мечту тысяч шведов о рае. Вот почему Шри-Ланка, несмотря на изрядное удаление, в последние годы приобрел неслыханную популярность у туристов. И разве только пляжами, солнцем и бризом славен остров! Если вам покажется чересчур жарко в приморье, можно подняться в горы. Высота самой большой вершины 2524 м, но и пониже можно увидеть иней утром, когда на берегу царит чудесная температура +25–27. Горный массив влияет на климат и в том смысле, что распределяет осадки в зависимости от направления муссона. Грубо говоря, если на одной стороне острова льют дожди, то другие части его находятся в «дождевой тени». Изменилось направление муссона — меняются местами дождь и «дождевая тень»; правда, эта система не вполне «справедлива»: некоторым районам присуще идеальное соотношение дождя и солнца, в других царит пустынная сушь, в третьих осадков столько, что сложился дождевой лес.

Раньше дождевые леса занимали обширные области Шри-Ланки, но, так как в состав этих лесов входят многие драгоценные породы, большая часть их подверглась «разработке», сиречь уничтожению. К счастью, оставшийся островок — Син- хараджский лес — был объявлен заповедной зоной в 1978 году. Большие леса на горных склонах уступили место чайным плантациям, а из приморья к центру страны простерлись рощи кокосовой пальмы.

Население острова составляет 14 миллионов человек; нужно ли говорить, что от исконной природы немного осталось. Но сочетание естественной флоры и пальмовых рощ ласкает глаз, и светло-зеленые рисовые поля на извилистых террасах вдоль дорог придают очарование автомобильной поездке через горные области Шри-Ланки, особенно, пожалуй, в ноябре, когда земля освежена обильными дождями, которые приходят с запада в сентябре — октябре. Круглый год остров щеголяет живописным убором — от «альпийских лугов» с их тысячами разноцветных глаз до обсыпанных цветами кустарников и деревьев в низменных районах. На острове растет множество эндемичных орхидей, есть обширные плантации различных гибридов и вариантов «коммерческих» видов.

Прямую противоположность дождевым лесам являют сухие земли, близкие к песчаной пустыне, в северо-западном углу Шри-Ланки, особенно вокруг Джафны. А на полпути между этими крайностями простирается интереснейший для зоолога район — Национальный парк Вильпатту. Думается, нет в мире более благоприятного места для того, кто мечтает увидеть леопардов, и за истекшие годы мне довелось наблюдать их очень близко.

Уже в феврале 1976 года Мате Ёнссон, глава местного отделения туристской фирмы «Вингресур», и Джо Линэйдж, по кличке Сафари-Джо, устроили для меня рекогносцировочную поездку по этому парку.

Что я предполагал увидеть? Какого-нибудь пугливого леопарда, поспешно ныряющего в заросли; хорошо, если ценой великих трудов удастся сфотографировать его в один из вечеров… Уж во всяком случае я никак не ожидал, что в 10утра увижу крупного самца, спокойно шагающего через родную прогалину прямо на наш джип! Конечно, это было счастливое совпадение, но из тех, что разжигают аппетит.

То же надо сказать о Шри-Ланке в целом. К тому же остров даровал мне поистине верных друзей. Мате и его жена Туа заботились обо мне как нельзя лучше. Эти неизменно доброжелательные люди излучают тепло и дружелюбие, присущее всем без исключения сотрудникам «Вингресур». Мы прекрасно ладили, и в последующие годы возвращаться на Шри-Ланку к моим друзьям было все равно, что приезжать домой.

Известно: лучше ковать железо, пока горячо. И при первой возможности я вновь отправился в Вильпатту вооруженный кинокамерой. Сафари-Джо взялся помогать мне, и мы провели десять насыщенных событиями суток в центре парка вместе со следопытом Раннбандой и водителем джипа, которому явно нравилась его не совсем обычная кличка Дракула. Сравнение с киногероем, каким бы тот ни был, чрезвычайно льстит всякому жителю Шри-Ланки, где публика не менее жадна до фильмов, чем в Индии. К тому же в данном случае кличка была достаточно меткой. Торчащие зубы придавали свирепый вид этому милейшему человеку; казалось, одной его улыбки довольно, чтобы еще одна лесная птаха пала от разрыва сердца.

В ту самую минуту, когда мы въехали в парк, нас встретил предупредительный раскат грома, и вскоре хлынул ливень. Короткий период дождей, который обычно приходится на конец марта или начало апреля, явно ошибся датой, и я, естественно, решил, что мне чертовски не повезло.

На самом же деле дождь способствовал украшению местной природы. Когда я впервые знакомился с парком, засуха спалила траву и высушила водоемы, оставив маленькие лужи, жаркий ветер шуршал сморщенными листьями. Теперь же, сразу после того как истомленный жаждой скудный почвенный слой на белом песке вобрал в себя влагу, родилась нежная зелень, которая с каждым днем становилась все более сочной. Разросшиеся круглые пруды окаймлял тонкий зеленый ковер. Сингальское слово «Вильпатту» означает «десять озер», но после дождей «озер» становится куда больше. Множество аксисов (на Шри-Ланке их называют пятнисты- ми оленями) приходили плотно закусить лакомой зеленью, к ним присоединялись замбары и буйволы; лангуры висели на деревьях гроздьями, наперегонки уплетая красные и светло-зеленые листья, придавшие лесу вид пастельного пейзажа. Красиво — хотя каждый вечер свинцовые тучи проливались дождем и метали белые молнии.

И вот ведь как бывает: возможно, именно благодаря началу дождей нам исключительно повезло с леопардами. Похоже, что ливни — такие благодатные для составляющих добычу большой кошки копытных, поскольку становится вдоволь питательного корма, — заметно стимулируют и сексуальную жизнь леопардов.

Во время очередной утренней вылазки мы увидели в превосходном освещении двух леопардов. Они распластались на земле на некотором удалении друг от друга. Мы остановили джип и замерли. Но звери словно не замечали нас, он видел только ее. Что ж, было чем полюбоваться. Гибкое тело в «цветочном» облачении, раскосые глаза, полные восточной тайны. Он неотрывно глядел на нее, ловя каждое движение. Мы застали их на одной из первых стадий процедуры, предшествующей спариванию.

Самка наклонила голову и чуть-чуть повернула ее «по часовой стрелке» — выражение, которым я пользуюсь, описывая, скажем, как вращает головой филин. Другими словами, если нормальное положение глаз соответствует цифрам 9 и 3 на воображаемом циферблате, то после поворота они заняли место цифр 10 и 4… Этот легкий наклон головы у леопардов, отмеченный мною затем много раз, я тЬлкую как приветственный и заигрывающий жест с оттенком покорности. Своего рода намек на приветствие, которым леопард, тигр и лев обмениваются с «близким родственником», например с сестрой или матерью (у тигров и леопардов, естественно, до того, как приходит время рваться семейным узам). Приветствие выражается в ласковом толчке головой в подбородок и морду приветствуемого, за которым следует поглаживание всей спиной. Львенок таким движением буквально поднимает вверх голову мамаши. Постепенно от этой процедуры при встрече членов львиного прайда остается лишь быстрый толчок с последующим поворотом головы. (Вроде того, как у нас приветствие «Примите выражение моего почтения» мало-помалу превратилось в «Наше вам».) Разные формы этого жеста можно наблюдать и дома у кошки Муськи.

В данном случае намек на приветственный жест означал, что самка не против более близкого контакта. И самец внезапно прыгнул на самку, однако, приземлившись, тут же резко подскочил вверх, когда она перевернулась на спину, выставив когти. Так выглядят первые фазы процесса разрядки, необходимого, чтобы два столь хорошо вооруженных и ведущих более или менее одиночный образ жизни зверя, как леопарды, сумели убедить друг друга в своем дружелюбии. Если контакт самца и самки начинается чересчур резко или нарушается какой-нибудь помехой, так что процедура оказывается невыполненной, самец способен убить более слабую самку, как это не раз бывало в зоопарках и цирковых клетках. Очень важно, а в диком состоянии просто необходимо для тет-а-тета, чтобы у самки наступила течка. Она сама возвещает об этом, щедро метя свой путь мочой, содержащей гормоны, которые воздействуют на обоняние. Вероятно, самки тигров и леопардов (особенно опытные) заходят при этом в центр территории самца, причем тигрица подчас сопровождает такие прогулки мощным рыканьем в знак того, что «желательно знакомство, возможен брак».

Около часа длилось сближение двух леопардов, и самцу было милостиво дозволено играть с избранницей. Это напоминало игру котят, но потеха перемежалась внезапными вспышками модифицированного угрожающего поведения и демонстрацией силы. Хорошо знающие друг друга леопарды — скажем, живущие вместе детеныши одного помета — способны изобразить блестящую серию таких стремительных атак и контратак, что просто диву даешься, как они ухитряются уберечь от серьезных повреждений свои роскошные шубки. Они подкрадываются и, совершив молниеносный выпад, вместе подпрыгивают высоко в воздух. Всему циклу деэскалации перед спариванием, да и самому акту спаривания сопутствуют подобные демонстрации, хотя чаше всего более умеренные.

К сожалению, наши наблюдения за пятнистой четой были грубо прерваны. Появление туристского джипа, который мчался со Скоростью, вдвое превышающей дозволенную в национальном парке, заставило леопардов отступить в заросли. Зная, что страны охотнее идут на учреждение заповедных зон, когда это сулит прибыль, я всецело за развитие туризма в национальных парках, но лично мне за истекшие годы активность туристов сорвала несметное число съемок. Так-то…

Однако два дня спустя мне вновь улыбнулось счастье. Во время объезда водопоев, служащих местом сбора большинства животных из прилегающих лесных массивов, Раннбанда вдруг воскликнул: «Котиа!» — «Леопарды!» Как он сумел их разглядеть, для меня загадка. От кустарника, где находились звери, нас отделяло больше 200 м. Подъехав ближе, мы отчетливо увидели их в бинокль. Они лежали бок о бок, явно признав друг друга. Немного погодя самец поднялся и прошел к опушке. Самка последовала за ним, и они легли в той же расслабленной позе, как прежде. Кончики хвостов переплетались, словно две борющиеся гадюки, но сами звери не двигались, и красивые морды их ничего не выражали.

Наконец самка встала, прошлась, негромко порыкивая, вокруг самца, погладила его морду хвостом и быстро присела перед ним; ее порыкивание набрало силу, потом оборвалось шипением. Самец поднялся, сделал два-три шага вперед, встал над самкой и припал животом к ее спине. Завершая спаривание, он с тихим рычанием впился зубами в ее загривок и прижался к ней еще сильнее. Самка отозвалась громким ревом и резко повернулась сперва на бок, потом на спину, выбросив вверх торчащие когти. Спасаясь от этих когтей, самец буквально взлетел в воздух, растопырив ноги, затем прошел вперед и лег. Самка продолжала лежать лапами кверху, но солнце припекало все сильнее, и леопарды, поднявшись, не спеша удалились в заросли.

Конечно, я рассчитывал снять леопардов, но с первого раза проследить их сексуальное поведение — об этом я не мечтал!

Во второй половине дня, когда жара пошла на убыль, мы осторожно вернулись к месту утренней встречи. Чудеса да и только: мы опять застали леопардов! Они распластались на белом песке под тенистым деревом перед кустарниковым барьером. Укрепив на штативе камеру, мы начали потихоньку приближаться и остановили машину только после того, как я увидел, что самец поднял голову. Немного спустя он снова принял ленивую позу, и оба зверя замерли неподвижно.

У пруда паслись аксисы, совсем не обращая внимания на своего наследственного врага. В дальнейшем для меня это стало привычной картиной — мирно пасущееся стадо и неподалеку отдыхающий на виду леопард. Лишь когда зверь начинает шевелиться, олени реагируют на его присутствие.

Внезапно над поляной разнеслись фальцетные крики оленухи, хотя отдыхающая пара по-прежнему лежала без движения. Я обернулся и увидел, что к водопою спускается еще один леопард!

Олени кричат и топают передней ногой. Леопард, упитанный крупный самец, утоляет жажду и, к моему удивлению, твердым, уверенным шагом направляется в сторону четы, лежащей на опушке, держа курс на лесной мыс, выступающий в трех десятках метров от нее.

Четыре глаза пристально следят за ним, затем самец встает и идет навстречу пришельцу. Он заметно стройнее и, очевидно, слабее его. Кажется, нам предстоит увидеть жестокий поединок, вроде бы обязательный при встрече двух соперников, будь то леопарды или тигры.

Ничего подобного! Второй самец останавливается и ложится на землю, поджидая «законного» кавалера. А тот ограничивается тем, что не спеша подходит к просвету в кустарниковом барьере в каких-нибудь пяти метрах от соперника. Второй самец издает разинутой пастью в меру протестующий кашляющий рык; его позу можно истолковать как знак покорности, но с оттенком предостережения.

Здесь следует подчеркнуть существенное различие между поведением крупных кошек и знаменитым волчьим ритуалом в аналогичной ситуации. Сдаваясь в ходе поединка на милость более сильного врага, волк подставляет ему незащищенное горло. Чисто физически он тем самым дает противнику отличную возможность прикончить его. Однако механизм волчьего поведения устроен так, что победитель не может нанести смертельный укус в подставленное горло.

Конечно, в случае с леопардами лежачее положение пришельца говорило о том, что он признает свое подчинение; но если бы первый леопард подошел еще ближе, второй перевернулся бы на спину. Этот жест присущ уже детенышам; от знатока тигров, охотоведа Фатеха Сингха, я слышал, что тигрята-подростки именно так реагируют, когда к ним подходит доминирующий в районе самец — «хозяин горы». Понятно, что атаковать противника, лежащего на спине, рискованно: четыре поднятые лапы с острыми когтями опаснее, чем две передние лапы стоящего зверя (задние лапы нужны для опоры).

Что до наших трех леопардов, то первый самец, судя по тому, что он был господином положения и не подвергся атаке более крупного соперника, давно доминировал здесь, возможно в силу большего возраста и опыта.

Итак, соперник остался лежать на месте, а первый самец возвратился к самке, пометив на ходу мочой зеленый куст.

На глазах у пришельца спаривание повторилось раз, другой и третий, с промежутками в четверть часа. При этом почти в точности повторялся ритуал, начиная с того, что самка занимала приглашающую позу, и заканчиваясь тем, что самец кусал ее загривок. Под конец кавалер еле двигался; похоже было, что самка не один день преследовала его своими домоганиями… Исполнив долг, он побрел восвояси, оставляя ненасытную подругу наедине с соперником!

У леопардов и у азиатских львов, чье сексуальное поведение я тоже снимал, активность проявляет самка. Негромкое ворчание и недвусмысленные жесты — поглаживание хвостом морды самца и быстрое приседание перед ним — служат сигналом к действию, чуть ли не приказом. Каилаш Санкхала наблюдал и снимал в аналогичной ситуации тигров; во всем, кроме издаваемых звуков, их поведение совпадает с поведением других видов.

А что же соперник в нашей «драме треугольника»? К сожалению, после изложенного выше все смешалось: на сцену, как обычно, с шумом вторглись два туристских джипа. Но я вполне допускаю, что самка, чей сексуальный аппетит чаще всего превосходит возможности самца, не против нового партнера. Снимая львов в Гирском лесу, я видел, как в нескольких метрах от спаривающейся четы лежал другой самец, причем на морде счастливого соперника были заметны следы жестокой потасовки — вероятно, за право первым обладать львицей. Вот и Ранн- банда рассказал мне, что за десять лет работы в Вильпатту он не раз наблюдал по соседству с четой леопардов когда одного, а когда и больше самцов. А Каилаш Санкхала, один из немногих, кому довелось видеть спаривание тигров на воле, пишет в своей книге: «К моему удивлению… я заметил еще одного самца метрах в пятидесяти от возлюбленной пары». Жизнь в сообществе крупных кошек не страдает однообразием; несомненно, большую роль в ней играют изначальные контакты между индивидами.

Знакомство с интимными отношениями леопардов явилось хорошим стартом для намеченной мною программы съемок. Десять дней, которыми я располагал, были использованы в полной мере. Вместо того чтобы (как это, увы, заведено в парке) мчаться от одного пруда к другому, пусть даже такой метод иногда приносит успех, я останавливал джип и подолгу слушал. С незапамятных времен слуховые впечатления были лучшим источником сведений для охотника. Вот и здесь этот прием частенько давал очень хороший результат. Когда выслеживаешь леопарда (и тигра), особенно важно знать, какие птицы и млекопитающие реагируют на появление зверя, и различать оттенки издаваемых ими звуков. Аксис склонен к ложным тревогам, и только опытное ухо определит, когда этот олень на самом деле видит хищника. Замбар редко кричит попусту, на его «автомобильный гудок» и на сигналы тревоги лангуров можно вполне положиться. По оттенкам вороньего «карр» и других звуков, издаваемых этой птицей, можно угадать, какого рода корм она обнаружила и как ведет себя замеченная ею кошка. Все эти и многие другие тонкости надо учиться различать тренированным слухом, чтобы правильно читать «Книгу джунглей».

Именно слушание помогло нам, в частности, выследить еще одну возлюбленную пару леопардов. А поскольку мне было разрешено отклоняться от дороги, мы «подкрались» через заросли на джипе к месту, откуда донесся заключительный аккорд свадебного марша — зычный рев самки, — и я снял новую чету с расстояния менее пятнадцати метров. Все детали ее поведения полностью совпадали с виденными нами в первый раз.

За истекшие годы я посещал Вильпатту вновь и вновь при самой различной погоде. И проникся к этому национальному парку тем самым чувством, которое так трудно выразить словами.