Липким запахом веет полынь.
Спит черемуха в белой накидке.
С. Есенин
Май уже по-настоящему теплый месяц. Его средняя температура в Подмосковье 11,5 градуса (наименьшая, 6,4 градуса, наблюдалась в 1918 г., наибольшая, 17,2 градуса, относится к 1897 г.). Выдаются такие жаркие дни, что и в тени переваливает за 25 градусов. Но может и холодом потянуть, ведь май – переходное время, соединяет холодный и теплый сезоны. Эта промежуточность в немалой степени определяет его погодное непостоянство.
Возврат холодов характерен для мая. Замечено, что волны холода чаще наблюдаются в первой и третьей пятидневках. Во второй половине месяца чаще всего стоит жаркая, сухая погода. При ранних веснах во время цветения садов случаются заморозки. Чтобы жесткий утренник не побил цвет, знающие садоводы раскладывают по концам участка кучи мусора, поджигают его, и дым прикрывает сад от выхолаживания.
Изредка в мае выпадает снег. Свидетельства о майских снегопадах есть еще в давних исторических хрониках. Но и в нашем веке случался снег в мае. Так, 8 мая 1909 года в Москве и окрестностях кружилась настоящая метель. Гуляла метелица и позже: 15 мая 1913 года, 7 мая 1918 года, 14 мая 1919 года, 12 мая 1927 года. Густой снег валил 21 и 22 мая 1917 года. Он убелил тогда не только Подмосковье, но и бассейны Днепра, Оки и Верхней Волги. Последний раз снегопад в мае был в 1971 году. Похолодание обычно вызывают арктические воздушные массы, проходящие через местность.
И все же май почти повсюду в нашей стране – пора погожих солнечных дней. Тепло и свет пробуждают растительность: деревья дружно покрываются листвой; отрастают, густеют травы. К 5 мая начинает зеленеть березовая роща. К этому времени сумма эффективных температур достигает 70 градусов. По началу зеленения березы фенологи судят о дальнейшем обеспечении теплом. Чем раньше развернет береза листовые почки, тем больше тепла надо ожидать в периоде роста и развития растений (вегетационном периоде). Иными словами, при ранней весне, когда и береза, разумеется, зеленеет раньше, несмотря на возврат холодов, общая сумма температур окажется выше. При поздней весне, хотя и развивается она бурно и теплее, в мае – июне, общая сумма тепла в году будет меньше. Теплая часть года короче – сумма тепла оказывается меньшей.
Сколько будет погожих дней, какие дни месяца будут самыми теплыми, очень важно знать земледельцам. Ведь крестьяне приспосабливают различные культуры и сорта к предстоящему лету. Если ожидается теплое и продолжительное лето, то предпочтение отдают позднеспелым культурам и сортам, в противном случае – скороспелым.
Когда зеленеет береза, пахотный слой почвы уже прогрет до 7 градусов. Можно сажать картофель. Если весна пришла слишком рано, посадку картофеля оттягивают на неделю после развертывания березовых листочков: опасаются возврата заморозков. В таком случае картофель сажают в пору цветения черемухи.
В начале мая зацветают душистый тополь, остролистый клен, бородавчатая береза, за ними – ивы. Если при встряхивании веток тычиночные сережки заметно пылят – считай, что тополь или береза начали цвести. У ив цветущие барашки распознаются еще легче: с солнечной стороны они желтеют, от прикосновения к ним на пальцах остается пыльца. Пока нет густой листвы, ветер легко перегоняет пыльцу с цветка на цветок, с дерева на дерево.
В конце первой декады мая прилетают глашатаи тепла – ласточки. Сначала появляются городские ласточки, за ними дня через три – деревенские касатки (с длинными рулевыми перьями на хвосте). Любители соловьиного пения уже наслаждаются руладами пернатого премьера весны. Зеленой сценой соловей выбирает себе ивняковые заросли, а в садах – боярышник или крыжовник: там безопаснее да и корма больше.
Распустились вишни. Круглые кусты сплошь в кипени пахучих лепестков. В парках и скверах воздух с утра наливается тончайшим ароматом лип и тополей, перебирающих на майском ветерке клейкие листочки. Внизу – рытый бархат трав в россыпи ярких цветов. И всех пышней сейчас одуванчики: ими щедро позлащены лужайки, широко обрызганы парковые дорожки. Басовой струной гудят тут мохнатые шмели, взимая с соцветий медовый ясак.
А в дубраве и того лучше! Там теперь как бы два неба – одно над кронами, другое под ногами. Пока коренастый богатырь не надел зеленые латы и не затмил солнце, внизу вовсю торопятся отцвести и набраться сил до будущей весны и синие пролески, и кремовые дубравные ветреницы, и лиловые медуницы, и сиреневые хохлатки. Первоцветов так много и так они красочны, что, кажется, одному майскому небу под стать соперничать с ними богатством тонов и оттенков.
На полях высоко поднимается рожь; в трубку пошла. А на яровом клину – сеятели: рыхлят боронами почвенную корку, чтоб влагу закрыть. Это называется "сухим поливом". Волосные трубочки-капилляры разрушены – влага из почвы быстро не испарится. А тут и дождички подоспеют. "Дождь в мае хлеба подымает",- говорят старые люди. Нужен он сейчас и лесу. Жухлая подстилка вон как ссохлась, под ногами гремит. Перед дождем зяблик подолгу стонет: "рюм-рюм-рюм". В яркий ведренный день песнь его звонкая, говорливая, с росчерком под конец.
У лисицы появился выводок. Осторожно подбирается к норе плутовка: не заметил бы кто логова. В гнезде, устланном травой и сухим мохом, шесть слепых буро-коричневых лисенят. У всех на кончиках хвоста белая оторочка. Нора у лисы чужая – барсучья. Когда поселились в одном из отнорков, домовитый барсук старался еще кое-как терпеть рыжую пару. Но вот в гнезде залаяли щенята, и жить ему рядом стало невмоготу. Не оттого, что шумно – это бы еще барсук выдержал,- от лисиного беспорядка. Да и как смириться ему, опрятному зверьку, с тем, что творится в лисьей стороне? Весь день хитрые хищники таскают в нору мышей, тетеревят, травяных лягушек, а то и зайцев, и хорьков: малышей выкармливают. Неряшливость же лис известна: что не съедят – бросят. Вот барсук и сбежал подальше от такого соседства. Авось образумятся, когда выводок повзрослеет…
На мокром лугу скрипят коростели-дергачи. Звук такой, что подумаешь, несмазанная телега проезжает. Дергач пуглив и обычно близко к себе не подпускает. Но когда скрипит- никого не замечает, хоть на два шага подойди. Зато на перемолчках сторожкий, от малейшего движения наблюдателя взлетает внезапно. На взлете хорошо видны ярко-желтые крылья, опущенный темный хвост и вытянутые ноги. Но летун из дергача не получился. Неловко отлетев в сторону метров пятнадцать, он побыстрей снижается в траву. И бегом в кусты. На ходу его никто не догонит. Даже погоныш. Кстати, крик погоныша похож на свист бича. Тоже непрестанно раздается на заре.
В стоялом лесном бочажке резвятся гребенчатые тритоны. Сейчас они нарядны, как никогда. Бугорчатая спина отливает зеленью, бока блестят не менее ярко, на горле светится оранжевый бант. Верхний плавник словно гребешок, из-за него тритон и назван гребенчатым. Наряд самочки невзрачен, да и гребня у нее нет. Тритоны способны восстанавливать утраченные органы – хвост, лапу и даже глаз. Безобидное и полезное животное тихих непроточных вод.
А кто видал голубую лягушку? Любознательным май и такую диковину покажет. В том же лесном бочажке, где рассматривали гребенчатых тритонов, обитает еще остромордая лягушка. В пору размножения лягушка-самец похваляется перед своей квакушкой голубым жилетом. В воде этот модник сказочно наряден. Но стоит ему показаться на берегу, как голубая обнова меркнет, линяет. И одежда оказывается будничной.
Из прибрежных кустов раздаются удалые "тэк-тэке, тэк-тэке". Соловей проснулся – второй час ночи. Одновременно с соловьем пробуждается лесной жаворонок – юла. Поет-заливается, подобно другим жаворонкам, повиснув в воздухе на трепещущих крылышках. Правда, рассмотреть юлу удастся, лишь когда начнет светать, но трезвон ее легко разобрать и в темь непробудную. В два-три часа оживляются перепел и полевой жаворонок. Их угодья – поля и луга. Не отстает от них и горихвостка. Она облюбовывает себе мелколесье, сады, парки. К трем часам просыпаются кукушка, иволга и большая синица. Затем уже слышится голос крапивника, а к четырем часам – разом зяблика, овсянки и пеночки-теньковки. Чуть позже встрепенется хлопотливый скворец. Снялся скворец с гнезда – четыре часа утра. Впору с ним зеленушка и трясогузка. Один лежебока-воробей порой спит до шести. Уже день занимается, а его все ко сну клонит. Любит поспать.
*
Наконец и торфяники прогрелись. Долго не размерзались, зато когда оттаяли – сразу зазеленели. Будто и зима нипочем.
Да так оно и есть. Замшелые болота вечнозелены. Не сбрасывает свои листочки и здешняя жилица – клюква. Ее нитчатые стебельки и после зимы сияют свежими листиками, как летом. Только вот заметить их на мху нелегко – сливаются, слишком уж эти листики мелки и неприметны. Зато ягоды не хуже ярких бус! Красные, круглые, крупные – так и бросаются в глаза на моховых кочках. Перезимовав, ягоды эти стали слаще и сочней. По осени были твердоватые, а теперь так и лоснятся от переизбытка сока. Клади их в кузовок, не пожалеешь.
Вешний сбор клюквы – третий по счету. Первый был в сентябре прошлого года, когда ягоды только-только созрели, второй – перед тем как установился снеговой покров, и третий – весной, до цветения этого стелющегося полукустарничка. Цветение начнется в конце мая – начале июня, когда клюквенное болото зарозовеет от россыпи четырехлепестных цветков. На концах тонких веточек загорится сразу по нескольку цветочков. А до той поры красуются бусины ягод.
Собирать их не споро, поэтому настоящий охотник до ягод берет с собой гребенчатый совочек. Подденет клюквенный стебель, и ягоды – вот они, в совочке! Так кузовок полнится быстро, и поход за дарами Берендея оказывается удачливым.
Клюква хороша и свежая, и обсахаренная, но особенно она ценна для приготовления освежительных напитков. Ведь ее сок богат лимонной кислотой и в морсах великолепно утоляет жажду. Употребляют ее также для выпечки пастилы и варки киселя. Ягоды клюквы всегда кстати в хозяйстве.
А в сухом бору расцвела толокнянка. Кисти розовых цветков вроде связок кувшинчиков, опрокинутых горлышком вниз. Преобразился вечнозеленый кустарничек, не быть же ему круглый год одинаковым! Кудесник-май щедро разукрасил его на радость пчелам. 8 толокнянке теперь подолгу гудят крылатые труженицы, собирая с венчиков сладчайший нектар. А заодно и опыляют цветы. Ведь наше растение нуждается в перекрестном опылении и ветру не доверяется.
Нарядна толокнянка. Только ходят к ней не за цветами, а за листьями. Цветки ее не более как сигнал о начале целебного сбора – листья в такую пору обладают лекарственными свойствами. Но прежде чем открыть сбор, надо получше познакомиться с толокнянкой. Иначе ее можно перепутать с брусникой, ведь они растут вместе и к тому ж внешне схожи.
Толокнянка раскидиста, стелется по земле, брусника же кустиками стоит. Листья у брусники тоже кожистые, но крупнее и книзу завернутые. А если на них взглянуть с изнанки, то они и подавно как бы мечены бурыми железистыми точками, чего у толокнянки нет. Веточка толокнянки напоминает гроздь – так густо на конце скапливается листва. Листья очередные, постепенно переходят в черешок, мягкие, с обеих сторон блестящие. Кора ветвей желтая.
Где толокнянки много, ее для аптекарского сырья срывают ветками. Дома ветки сушат, затем обмолачивают. Чтобы отделить ненужную крошку, листья вскруживают в решете. Сухие листья на вкус горьковатые, вяжущие. Запаха не имеют. Отвар листьев применяют при воспалении почек. Входит в состав мочегонного чая.
В августе толокнянка плодоносит. Ярко на ней тогда рдеют красные ягоды. С виду они красивы, а есть нечего: внутри твердая мучнистая мякоть да пять костистых семечек. За скудость и называют их медвежьими ягодами, а сама толокнянка в шутку прозвана медвежьими ушками. Ягоды же брусники – сочные, вкусные.
В двадцатых числах мая зацветает дуб. Цветы его, невзрачные и неприметные, появляются почти одновременно с листьями. В зеленых чертогах леса проглянули цветущие ландыши. Набирают рост сочные травы. Кое-где закраснелись маковки клевера. Глядя на лето, и рябина обрядилась в кремовые соцветия.
А в поле май напоследок и вовсе ржаным колосом порадует. Озимые хлеба уже стена стеной, а яровые пока только от земли поднимаются. Но и они гонко растут – тепло подгоняет. Одно плохо – не щедр май на влагу. Талые воды уже иссякли, а непродолжительные и к тому же редкие дождички не досыта поят землю. Поэтому-то майский дождь никогда лишним не бывает, ему рады и луг и поле.