ОДИН ШАНС ИЗ МИЛЛИАРДА

ОДИН ШАНС ИЗ МИЛЛИАРДА

Мы обращаемся к будущему.

Нынешнее поколение скажет:

это сумасбродство.

Будущее поколение скажет:

быть может.

Буше де Перт

Питекантроп — он предок человека!

Эжен Дюбуа

— Господа! Мне кажется, нам не стоит сегодня отвлекаться по мелочам, а тем более обсуждать запутанные хозяйственные дела нашего общества. Я припас для вас поистине рождественский подарок. Поверьте, для меня большая честь пригласить к этой трибуне нашего гостя — коллегу из Амстердама, доктора Эжена Дюбуа.

Рудольф Вирхов на одном дыхании произнес эти слова и сделал руками широкий приглашающий жест радушного хозяина. Он имеет на это право не только потому, что все давно привыкли видеть его, знаменитого патологоанатома, антрополога, врача, в роли одного из главных участников модных теперь в Европе диспутов, посвященных туманным и щекотливым проблемам происхождения человека, но и как председательствующий на этом заседании Берлинского общества антропологии, этнографии и древней истории, происходящем 14 декабря 1898 г.

— Думаю, мне нет нужды представлять почтенной публике докладчика, — продолжил Вирхов после короткой паузы и поднял сухую, с длинными костлявыми пальцами ладонь, призывая к тишине и вниманию. — Для него в Европе нет, пожалуй, соперника в популярности! Прошу вас, доктор!

Вирхов едва заметно улыбнулся кому-то в зале, легко опустился в кресло и, откинувшись к спинке, повернул голову направо, откуда к столу размашистым шагом приближался высокий, стройный человек средних лет. Его лицо, несколько утомленное, сосредоточенное и решительное, не могло не привлечь внимания: высокий лоб без морщин, энергичные складки возле уголков губ, прикрытых коротко подстриженными седоватыми усами, строгие, слегка настороженные глаза, взгляд оценивающий и немного насмешливый. Когда их взгляды на мгновение встретились, Вирхов благосклонно кивнул головой: можно начинать!

Пока Дюбуа раскладывал по пюпитру длинные, узкие листочки (очевидно, конспект доклада), Вирхов оглядывал зал. Сегодняшнее заседание привлекло на редкость многочисленную аудиторию. В первом ряду сидели седовласые старцы — почетные члены общества и благотворители, далее на стульях, непринужденно переговариваясь, расположились те, кто составлял ученый цвет собрания, — анатомы, зоологи, палеонтологи и, конечно, археологи. Там, где кончались ряды стульев, и в проходах около окон стояли гости, в основном студенты и учащиеся гимназий.

Такая же атмосфера была лет двадцать пять назад на знаменитом заседании Берлинского антропологического общества 27 апреля 1872 г. В тот день Вирхову очень удалась речь, в которой он высмеял Германа Шафгаузена и профессора из Эльберфельда Карла Фульротта, со смелостью дилетанта бросившегося в область науки, ему неведомой! Друзья позже говорили, что по иронии, сарказму и остроумию он превзошел тогда самого себя. Правда, Фульротта это обстоятельство отнюдь не смутило, он продолжал и далее трезвонить в колокола по поводу своего открытия в гроте Фельдгофер. Однако дело было сделано: череп так называемого «обезьяночеловека», или, как теперь говорят, неандертальца, надолго стал предметом шуток.

«История повторяется», — с усмешкой подумал Вирхов и еще раз взглянул на трибуну, как будто желая убедиться, что за ней стоит не Карл Фульротт, а новый его оппонент с новым черепом обезьяночеловека — Эжен Дюбуа.

Докладчик между тем внимательно осмотрел зал, где, судя по наступившей тишине, его приготовились слушать с почтением. Этот вечно язвительный Вирхов и на сей раз не удержался: представил публике «коллегу», как векую артистическую знаменитость или модного проповедника. «У него в Европе нет соперника в популярности!» Кстати, не с его ли слов пошла в ход выдумка с подозрительной легкости, с которой ему, Дюбуа, удалось сделать открытие: пришел, копнул землю и извлек из нее то, за чем специально отправился за тысячи миль?

Конечно, Рудольф Вирхов — личность противоречивая. Он бесспорно выдающийся и многогранный исследователь. Кто не знает его выдающихся работ по клеточной патологии, по крови, тромбозам, воспалениям вен, туберкулезу, рахиту, подагре! А чего стоит его «Собрание трудов по научной медицине», вышедшее в свет еще четыре десятилетия назад, и «Учебник патологии»! Почти полвека назад он стал профессором Вюрцбургского университета, а спустя десять лет — Берлинского университета. Вирхов известен всей научной Европе как один из основателей Берлинского общества антропологии, этнографии и древней истории, как человек, внесший серьезный вклад в изучение проблем антропологии. Он сторонник дарвинизма и поддержал своим авторитетом эволюционные идеи. Вирхов известен также как видный археолог, который провел успешные раскопки в Померании, в Бранденбурге и даже на Кавказе в России. Ему принадлежит около 500 работ по разным проблемам археологии. В свое время он решительно поддержал немецкого археолога Генриха Шлимана в его поисках Трои. В политике Вирхов тоже, кстати, не ортодоксален; как рассказывают, полвека назад, 18 марта 1848 г., он помогал строить баррикады в Берлине на улице Фридрих-штрассе, а позже, как один из основателей партии прогресса, яростно выступал против Бисмарка…

Однако этот ученый категорически отказывается признать значение находок, связанных с обезьянолюдьми. Более того, всей силой своего авторитета он всячески компрометирует их…

Вирхов, удивленный продолжительной паузой, с нетерпением забарабанил пальцами по столу, но Дюбуа, завершив к этому моменту «пасьянс» из листков, уже начал свое выступление.

— Я выражаю глубокую благодарность Берлинскому обществу антропологии, этнографии и древней истории, его членам и почетному председателю доктору Рудольфу Вирхову за любезно предоставленную возможность изложить итоги моих исследований…

Берлин не первый город, где он произносит подобное вступление. Позади заседания ученых обществ разного ранга, вплоть до международных конгрессов в Лондоне, Париже, Эдинбурге, Дублине, Лейпциге, Иене. Теперь вот Берлин… Снова Дюбуа собирается отстаивать то, что стало главным событием его жизни.

«Нервы начинают сдавать, — с досадой отметил про себя Дюбуа. — Брюзжу по каждому поводу». То, что ранее и не заметил бы, теперь раздражает, назойливо лезет в глаза. Разве прежде обратил бы он внимание, что Вирхов дважды назвал его доктором, а не профессором, как положено? Впрочем, хорошо еще, что Вирхов представил его как доктора, а не обыграл с обычной своей язвительностью нелепость минералогического звания у человека, занимающегося антропологией.

Голос Дюбуа крепнет:

— Я отдаю дань уважения глубоким познаниям присутствующих здесь коллег, однако должен сразу же со всей определенностью заметить, что пришел в этот зал не как ученик в поисках совета для разъяснения истины, а как ваш равноправный партнер, к тому же знающий лучше, чем кто-либо другой, обстоятельства находки, о которой я буду говорить и которую изучаю на протяжении последних семи лет. Именно столько лет назад мне посчастливилось обнаружить на острове Ява череп обезьяночеловека, питекантропа. Открытие сделано около деревни Тринил, которая расположена на западном побережье острова, за Кедунг-Брубусом, на берегу Большой реки, или, как ее называют на местном языке, Бенгаван-Соло. Можно сказать и просто Соло…

Подозревает ли кто из сидящих в зале и слушающих его спокойную, без видимых признаков волнения речь, сколько огорчений принесло ему это открытие, сколько треволнений последовало за счастливыми мгновениями осуществившейся мечты?..

В конце октября 1887 г. на небольшом бриге, на котором военное ведомство Нидерландов посылало на остров Суматра снаряжение и продовольствие своим колониальным войскам, Эжен Дюбуа, молодой доктор медицины и естественных наук, всего лишь год назад ставший ассистентом Амстердамского университета, простившись со спокойным, благоустроенным прошлым, покинул столицу Нидерландов. Чтобы отправиться туда, он сменил преподавательскую карьеру на звание офицера второй категории, а попросту говоря, армейского сержанта. Он отправился разыскивать ископаемого предка человека. Большинство знавших его могли объяснить такой поступок только его неимоверным упрямством, потому что трудно было принять всерьез то, чем он мог его обосновать.

Эрнст Геккель (1834–1919), «духовный отец» питекантропа.

В 1863 г. Эрнст Геккель произнес знаменитую речь на заседании Естественноисторического общества в Штеттине. Тогда он впервые заявил, что у обезьян и человека одни предки и все дело в том, чтобы найти звено, связывающее их. Через пять лет после доклада вышла в свет его не менее знаменитая «Естественная история мироздания». В ней Геккель не только разработал гипотетическую схему эволюции рода Homo, родословное древо человека, но даже (каково нетерпение!) еще до открытия «недостающего звена» определил ему место на двадцать первой, предпоследней ступеньке эволюционной лестницы и дал имя Pithecanthropus alalus («обезьяночеловек бессловесный»). В своей симпатии к гиббонам Геккель был почти одинок, зато в вопросе о месте возможной прародины человека у него нашелся неожиданный союзник — уже известный нам Рудольф Вирхов.

Прародину человека, которая, по мнению Вирхова, находилась когда-то между Индией и Вест-Индией, поглотил океан. Он называл ее Лемурией. Но Суматру и Яву он считал, осколками когда-то существовавшего материка. К тому же он давно выражал неудовольствие, что ведется только теоретическая разработка проблемы «недостающего звена»: «Надо взяться, наконец, за лопату и перестать фантазировать!»

Что же, у них нашелся одержимый последователь, который поверил, что в антропологии, как и в астрономии, возможно открытие, предсказанное заранее. Друзья и коллеги предупреждали Дюбуа: у тебя один шанс из миллиарда в успехе задуманного предприятия. Руководство Амстердамского университета отказалось субсидировать его поиски: «Подобные затеи надо оплачивать из собственного кармана!» А поскольку больших личных средств у Дюбуа не было, то он и решил в свои 28 лет стать военным, добровольно согласившись служить в колониальных войсках Нидерландской Индии (название бывших колониальных владений Нидерландов в Юго-Восточной Азии). Это давало ему возможность за казенный счет добраться до «страны гиббонов». Конечно, в дальнейшем потребуются деньги на производство раскопок в пещерах, но это уже заботы не сегодняшнего дня.

Чем же он располагал, отправляясь на острова далекой Нидерландской Индии? Прежде всего уверенностью, что до появления на Земле Homo sapiens («человека разумного») существовал какой-то иной вид людей с ярко выраженными обезьяньими чертами, какая-то переходная форма, связывающая человека и антропоидную обезьяну.

Но не странно ли, что он уезжает из Европы, где всего год назад найдены костные останки предка человека, жившего в ледниковую эпоху? Не поступил ли он бесшабашно, заявив коллегам и студентам, что обязательно привезет с юго-востока Азии «недостающее звено»? До прошлого, 1886 г. можно было еще сомневаться в значении находок Иоганна Карла Фульротта в Неандертале и лейтенанта Флинта у Гибралтарской скалы, ссылаясь на отсутствие достаточных доказательств, подтверждающих глубокую древность костных останков пещерного человека с обезьянообразным черепом, названного антропологом Вильямом Кингом неандертальцем. Но вот в седьмом томе журнала «Архив биологии» за 1886 г., который вышел из печати в Генте в год отплытия Дюбуа, появилась публикация результатов раскопок бельгийских исследователей около местечка Спи сюр л’Орно. Здесь тоже найдены останки неандертальцев!

Как жаль, что Карлу Фульротту, очевидно, не удалось познакомиться с находками бельгийцев, столь блестяще подтвердившими его прозорливость. Седьмой том «Архива биологии» вышел в свет в год смерти Фульротта. Сомнительно, чтобы журнал успел попасть ему в руки. Ушел из жизни человек, настойчивости и самоотверженности которого искатели предков человека обязаны слишком многим, чтобы забыть в будущем его имя.

Конечно, рассуждал Дюбуа, неандертальцы — предки человека, что наглядно подтверждают обезьяньи черты строения их черепов. Но обитатели гротов Неандерталя, Гибралтара и Спи слишком «молодые» предки: они жили в ледниковую эпоху, всего каких-нибудь 100 тысяч лет назад. Если же ему, Дюбуа, удастся найти подлинное «недостающее звено», то есть загадочное и никому пока неведомое существо, связующее в единую цепь антропоидных обезьян и человека, то возраст этого существа выйдет за пределы миллиона лет. Ведь «недостающее звено», в чем он глубоко убежден, жило в доледниковую эпоху в благодатных тропиках юга, где в пластах третичного периода и следует вести поиски. Только впоследствии далекие потомки «звена» переселились на север Европы и Азии и, спасаясь от холода ледниковой поры, превратили в свои жилища многочисленные пещеры и гроты.

Кроме того, Дюбуа располагал еще кое-какими сведениями.

Первое касалось открытия в Индии, в местности Сивалик, у подножия взметнувшихся к небу Гималаев, где Рихард Лидеккер нашел челюсть сивапитека, древнейшего шимпанзе, а также сравнительно хорошо сохранившуюся челюсть палеопитека, загадочного антропоида с огромными, как у гориллы, клыками, который жил в тропических лесах Южной Азии около полутора миллионов лет назад. Находка эта показывала, что далекие предки современных антропоидных обезьян (вероятнее всего, как думал Рихард Лидеккер, шимпанзе), а следовательно, и человека могли жить не только в Африке, но и на юге Старого Света.

Второе ободряющее сведение имело непосредственное отношение к району, куда он теперь направлялся. Много лет назад художник Раден Салех, а также другие любители переправили в Европу коллекции костей вымерших животных, которые они отыскали на Индо-Малайском архипелаге, в частности на Яве. Кости в конце концов оказались в Лейденском музее, где их внимательно изучил и описал К. Мартин. И тут-то выяснилась примечательная деталь: древний животный мир юго-востока Азии оказался во многом сходным с животными, кости которых были найдены Рихардом Лидеккером в Сивалике.

Такой оборот дела подкреплял перспективу успешных поисков «недостающего звена» в Голландской Индии. Ведь если на ее территории найдены останки животных, сходных с индийскими, то возможна удача в открытии здесь таких же, как в Индии, антропоидов. Условия для их жизни на Суматре и Яве были идеальными: теплые тропики, не подверженные влиянию оледенения, роскошная растительность, которая круглый год снабжала обитателей леса обильной и разнообразной пищей…

Если действительно был на Земле библейский сад Эдема, в котором разгуливали первые люди Адам и Ева, то Дюбуа не сомневался, что искать его надо в Голландской Индии. Недаром же в джунглях Борнео и Суматры до сих пор живет «лесной человек», как называют малайцы орангутанга, а на лианах, как на гигантских качелях, раскачиваются, стремительно перелетая с дерева на дерево, юркие гиббоны. Разумеется, многое до сих пор остается далеко не ясным, факты, подтверждающие справедливость гипотезы о южноазиатской прародине человека, более чем скромны, но, если бы все обстояло иначе, Дюбуа не стал бы сержантом королевской колониальной армии и не отправился бы в неведомые края таинственного Востока. Там, на загадочной Суматре, он превратит гипотезу Эрнста Геккеля в стройную теорию, подкрепленную беспристрастными «свидетелями» ее истинности — костями «обезьяночеловека бессловесного», где-то скрытыми пока землей.

Дюбуа долго не мог заснуть в первую ночь на корабле и забылся лишь под утро. Позже в трудные минуты он не раз вспоминал начало путешествия за «недостающим звеном» и мучительно тревожные раздумья бессонной ночи. Если бы он знал, сколько их еще будет!

Через несколько дней все, однако, наладилось, и Дюбуа втянулся в размеренный ритм корабельной жизни. Моряки отличались завидным здоровьем, поэтому ему почти не приходилось заниматься врачеванием. Большую часть досуга он уделял подготовке к предстоящей работе. Прошло немало времени, прежде чем позади остались Атлантика, Средиземное море, Персидский залив и на горизонте показалась зеленая каемка земли, которая медленно вырастала из моря. Это был остров Суматра с его извилистым низким берегом, покрытым плотной грядой тропического леса, и синеватой цепью холмов и гор, подернутых полупрозрачной дымкой. Рощицы высоких с развесистыми кронами пальм отмечали место, где располагался военный порт Паданг. Обменявшись салютом с береговой батареей, бриг вошел в бухту и бросил якорь. Через несколько часов Дюбуа представили начальнику гарнизона Паданга, а затем он познакомился с госпиталем, где ему предстояло начать военную службу. Ни о каком отступлении назад теперь не могло быть и речи…

Цепочка шагающих друг за другом людей медленно продвигалась вперед по извилистой тропинке, едва заметной в густой траве джунглей. Сплошная стена могучих деревьев, перевитых лентами цепких лиан, сжимала узкую просеку. Стремительно надвигались вечерние сумерки. Накрапывал дождь, готовясь перейти в ливень, но люди, очевидно, настолько устали, что у них не хватало сил ускорить шаг и постараться до наступления непогоды достичь места назначения. В лесу наступила непривычная тишина, умолкли птицы, обычно оживленно щебечущие перед заходом солнца. Слышались только шорох крупных капель, ударяющих о листья, да резкий хруст веток под ногами путешественников. Двое шли налегке, без груза. Оба они, малаец-проводник и чуть отставший от него Дюбуа, были одеты в легкую полевую форму солдат колониальной армии Нидерландов. У остальных одежда ограничивалась широкой набедренной повязкой. Босые, с непокрытыми головами, они, разбившись на пары, несли тщательно упакованные тюки, подвешенные к гибким бамбуковым шестам.

— Может быть, устроим короткий привал? — обратился Дюбуа к проводнику. — Наши помощники, кажется, совсем выбились из сил. Им нужен отдых.

Проводник, не говоря ни слова, воткнул в землю короткую палку с острой металлической полосой на конце, которой он ловко обрубал ветки, преграждавшие путь. Затем, повернувшись назад, что-то коротко и отрывисто крикнул по-малайски. Носильщики не заставили себя долго упрашивать — тюки сразу же полетели на землю. Возвращение в Паданг продолжалось уже несколько дней. Дорога лесная, груз тяжел, а часы ночных привалов предельно коротки: как только забрезжит рассвет, лагерь быстро сворачивается — и снова в путь…

— Скоро ли Паданг? — спросил Дюбуа молчаливого проводника, который уселся на краю тропинки.

— Думаю, осталось не более часа пути, — невнятно пробормотал малаец после некоторого размышления. — Если, конечно, не разразится ливень и вконец не испортит дорогу, как случилось позавчера, — добавил он, с неудовольствием посматривая на потемневшее небо.

— Господин доволен походом в дальнюю пещеру?

— Как тебе сказать? С одной стороны, конечно, доволен, — ответил Дюбуа. — Мы нашли в пещере зубы «лесных людей», орангутангов, которые жили в джунглях Суматры давным-давно, — может быть, полмиллиона лет назад. Это были далекие предки современных «лесных людей». Разве такая находка может не радовать? Но, с другой стороны, нам так и не удалось откопать в ней то, что я надеялся найти, — кости столь же древних предков современных людей. Скажи, почему малайцы избегают останавливаться в пещерах, с такой неохотой соглашаются вести к ним, а тем более копать в них землю?

— Жители нашей страны верят, что пещеры — прибежище злых духов. Недаром в них живут змеи, ящерицы, летучие мыши и прочая нечисть. Поэтому даже в грозу и ливень малаец не станет искать убежища в пещере. Тем более он не станет устраивать в ней постоянное жилище, а также хоронить умерших сородичей. Может быть, такие же обычаи были у предков малайцев?

— Может быть, — согласился Дюбуа и задумался: что, если эти верования здесь действительно столь же стары, как сам человек? Впрочем, о каких верованиях у «недостающего звена» можно говорить!

— Господин, если мы хотим сегодня попасть в Паданг, надо трогаться в путь, — прервал его размышления проводник. — Скоро станет совсем темно. Нужно зажечь фонарь.

— Да, конечно, отдай распоряжение. Мы должны ночевать в Паданге!

Проводник громко выкрикнул команду, и носильщики взялись за шесты с привязанным к ним грузом. Шли тесной группой, чтобы не терять из виду впереди идущего.

Между тем слова проводника об отношении жителей страны к пещерам заставили Дюбуа задуматься. Дело, разумеется, не в суевериях, а в том, что, в отличие от неандертальцев (обезьянолюдей Европы), которых холода заставляли осваивать пещеры, древнейшие обитатели тропических джунглей Суматры не нуждались в этих холодных и сырых убежищах. Значит, надо искать в других местах, например по берегам рек, где во время наводнений бурные потоки вымывают кости вымерших животных. Неудачные раскопки в пещерах убеждали Дюбуа в естественности такого вывода. Надо оставить в покое пещеры! Но прежде всего следует окончательно расстаться с военной службой. Она не позволяет безраздельно отдаться делу. Кстати, это позволит и полностью отойти от круга офицеров-сослуживцев, которые находят его слишком эксцентричным, если не сказать более. Еще бы, несмотря на все старания, Дюбуа так и не приучили пить рисовую водку и проводить время за карточным столом. Этим развлечениям он предпочитает бродяжничество в джунглях с малайцами и «охоту» за никому не нужными костями! Наверное, они удивились бы еще больше, узнав, что он не только раскапывает в пещерах кости вымерших животных, но и мечтает об открытии какого-то странного «недостающего звена» — обезьяночеловека, лишенного способности говорить.

В одном из номеров «Квартальных докладов Рудного Бюро» Батавии (голландское название Джакарты) за 1888 г. Дюбуа опубликовал свою первую написанную здесь статью под длинным названием: «О необходимости исследований по открытию следов фауны ледникового времени в Голландской Восточной Индии, и особенно на Суматре». Воспользовавшись предоставленной возможностью поговорить о важности поисков костных останков вымерших животных, он изложил и свои взгляды на возможное местонахождение прародины человека. Дюбуа решительно отверг мнение о том, что Европа и вообще северные пределы могли быть колыбелью человечества. Ледниковые поля, которые покрывали там огромные пространства, полностью исключают такую возможность. Родину человека, заявил он, надо искать в тропиках, где обитают антропоидные обезьяны и где некогда жили «предшественники человека». Здесь предки людей постепенно лишились волосяного покрова и долго не выходили за пределы «теплых районов». Здесь и следует искать «ископаемого предшественника человека».

Дюбуа объяснял, почему он надеется обнаружить его костные останки в Голландской Восточной Индии: если в Индии найдены ископаемые останки очень древних антропоидов, то они должны залегать и в земле Юго-Восточной Азии. Примечательно, что он ссылался в подтверждение справедливости своих мыслей не на кого-нибудь, а на Рудольфа Вирхова! В статье приводилась длинная выписка из рассуждений маститого патологоанатома: «Огромные ареалы Земли остаются почти полностью не известными в отношении скрытых в них ископаемых сокровищ. Среди них в особенности обнадеживающи места обитания антропоидных обезьян: тропики Африки, Борнео и окружающие острова еще совершенно не изучены. Одно-единственное открытие может полностью изменить состояние дел».

Статья в «Квартальном докладе Рудного Бюро» сыграла предназначенную ей роль: колониальная администрация Нидерландской Индии обратила внимание на работы Дюбуа и обещала по возможности содействовать им. Обещание было выполнено. Как сообщил «Первый квартальный доклад Рудного Бюро» за 1889 г., «господину М. Э. Т. Дюбуа поручается с 6 марта проводить под его руководством палеонтологические исследования на Суматре». Дюбуа получил наконец дополнительные средства на проведение раскопок (много ли можно было сделать на собственные скудные сбережения!). И обязанности по службе резко сократились. Ему теперь почти не приходилось совмещать службу в военном госпитале с путешествиями к пещерам через десятки километров джунглей. Такое совмещение оказалось далеко не таким простым делом, как представлялось ему вначале, — раскопки и разведка проводились урывками, нерегулярно… Возможно, поэтому за полтора года со времени прибытия из Амстердама ожидаемого успеха так и не удалось достичь.

В отсутствии усердия никто, в том числе и сам он, упрекнуть себя не может: работа велась на пределе сил. С тем же напряжением исследования ведутся сейчас, когда поискам пещер можно уделять значительно больше времени. Однако, кроме зубов орангутанга, да вот теперь костей слонов и носорогов, которые несут носильщики-малайцы, ничего другого ни в одной из пещер в окрестностях Паданга обнаружить не удалось. В глинистых толщах пещерных отложений не только не было костей «недостающего звена», но вообще отсутствовали следы пребывания «доисторического человека» — остатки костров, каменные орудия и захоронения. Как это ни грустно, но с мечтой об открытии предка человека в пещерах Суматры, возможно, придется распрощаться.

Дюбуа, занятый грустными размышлениями, не заметил, как дождь перешел в ливень. Потоки воды обрушились на деревья. Через несколько минут тропинка превратилась в бурный ручей, по течению которого неуверенно брели люди. Фонарь залило, и ориентироваться приходилось при свете молний.

Ливень прекратился внезапно, и так же быстро небо очистилось от туч. Долго еще поблескивали зарницы умчавшейся на юго-запад грозы, притихший лес осветила луна. Тропинка начала сливаться с другими просеками в джунглях и наконец превратилась в сравнительно широкую дорогу, покрытую лужами. «Впереди за холмом Паданг!» — радостно крикнул проводник. Носильщики оживились и энергичнее зашлепали по лужам босыми ногами. Через некоторое время послышался лай собак, которых, очевидно, как и в Европе, в период полнолуния почему-то волнует луна, а затем показались огни поселка. Через полчаса путешественники добрались до места, кое-как устроили багаж и, обессиленные, улеглись спать.

На следующее утро, разбирая накопившиеся деловые бумаги, Дюбуа обратил внимание на письмо, доставленное местной почтой. Оно пришло несколько дней назад с Явы от неизвестного ему соотечественника, представившегося господином В. Д. ван Ритшотеном. Сначала Дюбуа читал письмо со скучающим видом, не понимая, с какой стати обращается к нему господин ван Ритшотен, занятый поисками залежей подходящего для строительства камня — известняка или мрамора. Но когда ван Ритшотен, со всей обстоятельностью изложив перипетии предпринятого им осмотра крутых скальных обрывов, упомянул наконец главное, что заставило его сесть за письмо, Дюбуа взволнованно и торопливо пробежал глазами финальную часть послания. Ван Ритшотен считал для себя честью сообщить ему, ведущему на Суматре по поручению Рудного Бюро изыскания в области палеонтологии, о счастливом открытии черепа человека на юге Центральной Явы в местности Тулунгагунг.

Случится же такое! Полтора года он тщетно ищет ископаемого человека, отправился для этого за тысячи миль от Амстердама, а вот череп попадается не ему, а В. Д. ван Ритшотену, причем просто так, между делом. Может быть, не Суматра, а Ява настоящий «дом недостающего звена»? Дюбуа еще раз с особым вниманием перечитал то место в письме ван Ритшотена, где геолог педантично описывал район своей находки. Он сообщал вначале, что на юге Центральной Явы возвышается хороший ориентир для поисков на карте — большой вулкан Лаву, откуда берет начало река Бенгаван. Два притока ее опоясывают Лаву с востока и запада. Невдалеке над лесом джунглей поднимается еще один, меньший по размерам вулкан — Вилис. Около него протекают два притока реки Брантас, которая несет свои воды параллельно Бенгавану. В верховьях Брантаса, на южном склоне Вилиса, как раз и находится Тулунгагунг, или, как чаще называют эту местность, Вадьяк. Здесь на высоте 460 футов над уровнем окружающего плато некогда располагалось обширное пресноводное озеро, теперь почти полностью засыпанное пеплами и золой вулкана Вилис. По берегам озера возвышаются известняковые обрывы и «ступеньки» уступов — террас, которые отмечают постепенное усыхание водоема. Во время осмотра скал В. Д. ван Ритшотен случайно нашел череп человека. Он залегал не в пещере, как может предположить господин Дюбуа, а в одном из слоев древнего берега озера, где уже много тысячелетий не плескалась вода.

Рассматривая карту Нидерландской Индии, на которой без труда удалось отыскать Бенгаван, Лаву и Вилис, Дюбуа вновь подумал о том, что пещеры в тропиках все же не самое подходящее место для поисков «недостающего звена». Не следует ли, исходя из обстоятельств находки ван Ритшотена, решительно изменить направление изысканий? А что, если обратиться в Рудное Бюро Батавии с просьбой разрешить ему продолжить «палеонтологические исследования» на Яве? Конечно, подобное обращение может вызвать неудовольствие администрации Бюро. В конце концов оно и так многое сделало для него, согласившись взять на себя финансирование раскопок пещер Суматры. Но продолжать в будущем работы на Суматре при нынешних скудных результатах вряд ли удастся, а возможный успех исследований на Яве сразу же поправит дела и побудит раскошелиться даже самых осторожных меценатов. Одним словом, следует рискнуть!

Дюбуа, не откладывая дела в долгий ящик, сел за стол и написал два письма. В первом он поблагодарил В. Д. ван Ритшотена за чрезвычайно взволновавшие его сведения и выразил надежду, что рано или поздно ему посчастливится побывать на Яве, познакомиться с первооткрывателем ископаемого человека Малайского архипелага, осмотреть череп из Тулунгагунга и место его открытия. Второе письмо было адресовано администрации Рудного Бюро Батавии. Дюбуа кратко описал в нем результаты своих последних работ в пещерах и, посетовав на не очень значительные научные итоги, обратился с просьбой разрешить ему отправиться «на поиски костей ископаемых позвоночных животных» и, разумеется, останков «недостающего звена» на Яву. Свое желание переменить место исследований он мотивировал надеждами на более обильные сборы костных останков в долинах яванских рек и в заключение обратил внимание Рудного Бюро на открытие В. Д. ван Ритшотена.

Дюбуа не ожидал быстрого ответа на просьбу, и действительно прошло несколько месяцев, а Рудное Бюро Батавии хранило молчание. В ноябре 1889 г. исполнилось ровно два года со времени прибытия Дюбуа на Суматру, но, когда он начинал думать о том, чего ему удалось достичь, у него портилось настроение: в ящиках с находками лежали все те же зубы орангутанга, да еще незначительное число маловыразительных обломков костей слонов и носорогов. Он использовал каждый перерыв между сезонами тропических ливней, однако раскопки пещер в окрестностях Паданга, несмотря на поистине фанатическое упорство Дюбуа, так и не принесли желанных результатов. Наступил 1890 год, а затем прошло еще три месяца — никаких изменений! В такой ситуации мог впасть в отчаяние даже самый упрямый и беспредельно преданный делу человек.

Поэтому как нельзя более кстати подоспело письмо из Батавии. 14 апреля 1890 г. ему вручили официальное разрешение Рудного Бюро продолжить исследования на Яве. Это был выход из тупика, в котором оказался «упрямец из Амстердама». Он незамедлительно поспешил им воспользоваться. Окончательно освободившись от обязанностей в военном госпитале Паданга, Дюбуа покинул Суматру и с легким сердцем отправился на Яву.

На Яве Дюбуа первым делом купил череп, найденный в Вадьяке В. Д. ван Ритшотеном, реставрировал его, обработал и подклеил раздавленные части. Череп, вне всякого сомнения, принадлежал ископаемому человеку, и это не могло не радовать; кости полностью потеряли органическую субстанцию, «окаменели», или, как говорят в таких случаях палеонтологи, минерализовались, фоссилизовались. Несмотря на массивность костей черепа и некоторые примитивные детали его строения, он, бесспорно, принадлежал человеку современного типа — Homo sapiens («человеку разумному»). Достаточно сказать, что объем мозга, заключавшегося когда-то в черепной коробке из Вадьяка, превышал средний объем мозга современного человека на 200 кубических сантиметров. Поэтому ни о каком открытии в Тулунгагунге черепа «недостающего звена» не могло быть и речи.

Дюбуа только с удивлением отметил, что череп из Вадьяка не принадлежал по типу к черепам малайцев, населявших теперь Яву и Суматру. Если бы не на удивление большой объем мозга, то можно было бы сказать, что В. Д. ван Ритшотену удалось найти останки предка коренных жителей Австралии или, может быть, папуасов Гвинеи.

Значит, до прихода малайцев на Яву остров заселяли австралоиды, которые переселились затем на южный континент. Стоит ли, однако, ломать над этим голову? Ведь найден же не череп «недостающего звена»! Неудивительно поэтому, что во «Втором квартальном докладе Рудного Бюро» за 1890 г. опубликована лишь краткая заметка Дюбуа о находке в Вадьяке. В европейские журналы он не пишет ни строчки: не та тема. А кто читает «Квартальные доклады Рудного Бюро» Батавии? И действительно, спустя полвека после этих событий Дюбуа будут упрекать в том, что он ни словом не обмолвился об открытии ван Ритшотена, и определят Дюбуа как «человека эксцентричного, странного и во многих случаях трудного для понимания».

Через некоторое время Дюбуа посетил южный склон вулкана Вилис в верховьях реки Брантас. С обычным усердием он осмотрел известняковые обрывы и уступы — террасы на берегу озера. Трудно сказать, сколько времени продолжались бы на этот раз поиски, но судьба впервые за три года выразила ему свою благосклонность: Дюбуа открывает в галечном слое озерной террасы Вадьяка второй череп! Правда, это опять не череп «недостающего звена». Он поразительно напоминал находку ван Ритшотена — австралоидный по типу, с очень массивной нижней челюстью, плоской носовой костью, низким лбом и выступающими надглазничными валиками, продолговатый, с обширной мозговой коробкой. Значительные по толщине кости от длительного пребывания в земле минерализовались, что свидетельствовало об их древнем возрасте. Во всяком случае, Дюбуа не сомневался, что люди, которым принадлежали вадьякские черепа, жили в древнекаменном веке, в эпоху, когда север Европы покрывали толщи льда. Каменных орудий в слое, где залегал череп, выявить не удалось, но многочисленные черепа, челюсти и другие части скелетов животных, найденные на склоне соседнего холма, позволили Дюбуа установить обитателей древнего леса Тулунгагунга, на которых, возможно, охотились «протоавстралийцы»…

Дюбуа посылает в «Третий квартальный доклад Рудного Бюро» за 1890 г. краткий отчет о находке.

Поиски продолжаются с удвоенной энергией. День за днем обследует Дюбуа окрестности Вадьяка. Находки костей животных следуют одна за другой. Он снова верит в свою счастливую звезду и, кажется, не обманывается в предчувствии очередной удачи: однажды ему сообщают, что вблизи Вадьяка находится пещера. «Она заслуживает того, чтобы заняться ею специально и произвести раскопки», — решил Дюбуа, внимательно осмотрев пещеру и площадку, прилегающую к ней снаружи. Он приступил к работе немедленно и на участке, расположенном перед входом в камеру, открыл погребение! Человеческий скелет был густо засыпан красной охрой — «кровью мертвых». Но вслед за радостью последовало разочарование: захоронение датировалось сравнительно поздним временем. Осмотр черепа, не имевшего, как и другие кости скелета, значительных признаков минерализации, показал, что у входа в пещеру был похоронен малаец, а не протоавстралиец…

Как бы ни были важны и интересны находки в районе Вадьяка, Дюбуа с самого начала понял, что надежда открыть «недостающее звено» на склоне вулкана Вилис не очень оправдана, поскольку большинство из найденных им костей принадлежало не вымершим, а здравствующим ныне в джунглях Явы видам животных. Поэтому он решил перенести разведочные работы на север, во внутренние области Центральной Явы, в район грандиозного вулкана Лаву, где в долине реки Бенгаван в местности Кедунг-Брубус, по сведениям местных жителей, часто находили кости гигантов, или, как называли их малайцы, гвардейцев — «руксасас»… «Если на берегах Бенгавана не удастся найти «недостающее звено», придется вернуться на Суматру», — решил Дюбуа.

Пробные раскопки развернулись около городка Мадиун, где река прорезала пласты плотно сцементированного вулканического туфа и песка. В них в изобилии залегали кости слонов, гиппопотамов, оленей, гиен, тапиров. 24 ноября 1890 г. была сделана находка, после которой Дюбуа навсегда отказался от мысли вернуться на Суматру: из груды найденных за день костей он извлек обломок правой стороны нижней челюсти с двумя предкоренными зубами и альвеолой (гнездом), в которой некогда помещался клык. Дюбуа достаточно было бегло осмотреть находку, чтобы понять, что челюсть принадлежала человеку, а не антропоидной обезьяне. Глубокая древность обломка тоже не вызывала ни малейших сомнений: судя по значительной тяжести, кость давно минерализовалась, а по характерному темному цвету она не отличалась от любой из многих сотен костей животных, извлеченных из вулканического туфа.

Значит, эта челюсть принадлежала человеку, который жил на берегах Бенгавана в доледниковые времена около миллиона лет назад, когда остров Ява соединялся «земным мостом» с материковой частью Азии? Возможно, это и есть первый обломок скелета «недостающего звена»? Прийти к такому заключению при взгляде на не очень массивную, но исключительно низкую челюсть вполне естественно и чрезвычайно соблазнительно. Однако Дюбуа представлял себе челюсть «недостающего звена» иначе и обломок из Кедунг-Брубуса при всех его необычных особенностях все же определил как человеческий. Pithecanthropus alalus («обезьяночеловек бессловесный»), как следует из его названия, не умел говорить. А первое, что бросалось в глаза при осмотре фрагмента челюсти и поразило Дюбуа больше всего, — это необычайно большая протяженность в ширину ямки для так называемой двубрюшной мышцы, степень развития которой, по мнению отдельных антропологов, косвенно подтверждает или, напротив, опровергает наличие речи. Существо из Кедунг-Брубуса несомненно говорило и, следовательно, не могло занять вакантное место «недостающего звена».

В «Первом квартальном докладе Рудного Бюро» за 1891 г. Дюбуа опубликовал краткие заметки об открытии обломка челюсти, найденного около Мадиуна. Из них следует, что он не сомневался в принадлежности челюсти человеку, поскольку клык, судя по сохранившейся альвеоле, был по типу не антропоидный, бивнеобразный, а человеческий. Передняя часть челюсти тоже отличалась человеческими особенностями, даже отчасти выделялся подбородочный выступ, которого, как известно, не имела челюсть неандертальца. Однако ярко выраженная примитивность нижнего края фрагмента челюсти, ее массивность позволили Дюбуа определить ее как «остаток не точно определенного вида человека», «другого, вероятно, низшего типа» челюсти по сравнению с челюстями современного человека.

Поиски продолжились на север и северо-запад, вниз по течению реки Мадиун, к месту, где она сливается со стремительным потоком Бенгаван-Соло — Большой реки. Всюду, где по берегам поднимаются обрывы разрушенных водой вулканических пластов, Дюбуа останавливался и метр за метром осматривал обнажения, извлекая из песчанистого грунта кости, в том числе самые незначительные по размерам. Один за другим заполняются ящики, которые несут нанятые в окрестных деревнях носильщики-малайцы. Дюбуа не считает теперь, как ранее, что только пещеры могут служить кладовой палеонтологических сокровищ. Продукты извержения Лаву и Гунунг-Гелунгунга — вулканический песок, зола и туф — превосходно «консервировали» кости, сохранив их в идеальном для изучения состоянии. Животные гибли, очевидно, во время страшных извержений вулканов и в периоды катастрофических наводнений, или, как называют их его друзья-малайцы, «банджирс» (знаменитых разливов яванских рек, которые выходили из берегов в сезон тропических ливней). Животные могли также стать жертвами крокодилов. По тем же причинам в вулканических пеплах и песке могли оказаться костные останки антропоидных обезьян, человека и, разумеется, «недостающего звена»…

На 60 миль протянулась вдоль рек Бенгаван и Мадиун низкая гряда холмов Кенденг — от Кедири, Мадиуна и Суракарты, с одной стороны, и от Рембанга до Самаранга — с другой. Всюду в этом обширном ареале речных долин располагались местонахождения костей вымерших животных. Каждый из пунктов имел протяженность от 1 до 3 миль, и любой шаг здесь мог привести к неожиданному открытию. Слои разных геологических формаций достигали толщины десятков и сотен метров: отложения моря, бурных пресноводных потоков, пласты вулканического пепла и золы. Окаменелости позволяли определить время образования слоев, а также характер природного окружения в центральных районах Явы сотни тысяч лет назад. Дюбуа, увлеченный работой, потерял счет дням, и только приближавшийся сезон ливней заставил прекратить поиски.

Осмотр разрушенных обвалами берегов удалось возобновить в августе 1891 г. Разведка в долине реки Бенгаван привела к открытию на левом берегу у подножий холмов Кенденг, тянущихся непрерывной узкой цепочкой с востока на запад, богатых костеносных горизонтов. В особенности поразили Дюбуа мощность и значительная протяженность древних вулканических слоев, выступающих из воды в районе городка Нгави и небольшого компонга (деревушки) Тринил. На семь с половиной миль протянулись крутые обрывы, и каждый очередной участок левого берега казался заманчивее пройденного ранее! Никогда еще не попадались в таком изобилии кости — ящики, предназначенные для коллекций, стремительно наполнялись.

Дюбуа едва успевал осматривать содержание корзин его помощников-сборщиков, радуясь разнообразию видов животных, останки которых удавалось подобрать на отмелях у подножий обрывов или извлечь прямо из слоя, большинство костей принадлежало южным слонам стегодонам, буйволам лептобос, разнообразным по видам и отличавшимся небольшими размерами оленям, гиппопотамам, тапирам, носорогам, свиньям, гиенам, львам, крокодилам.

В Азии до сих пор было известно только одно место, где кости древних животных встречались в таком большом количестве и разнообразии, — Сиваликские холмы в Индии. Холмы Кенденгс даже напоминали известный Дюбуа по описаниям район Сивалик, приютившийся у подножия Гималайских гор. А тут еще выяснилось, что кости буйвола с берегов Бенгавана оказались на удивление сходными с костями того же животного, бродившего некогда в окрестностях Сиваликских холмов. Можно было подумать, что буйволы переселились из Индии на Яву, благополучно миновав опасности тысячекилометрового пути! Для полноты сравнения Сивалика и Кенденгса недоставало лишь открытия на Яве какого-нибудь антропоида, вроде предшественника современных шимпанзе, найденного в Индии. Но если тяжелые и неповоротливые буйволы сумели добраться до южной оконечности азиатского континента, то почему такое же путешествие не могли совершить антропоидные обезьяны, существа столь же подвижные и непоседливые, как и на удивление сообразительные? Непрерывная полоса роскошных тропических лесов, охватывающих юг Азии, — превосходная «дорога» для таких путешественников! Значит, надо искать, искать, искать…

За многие недели изучения геологии долины Бенгавана Дюбуа научился безошибочно определять наиболее перспективные для поисков горизонты. Вода плещется у слоя галек, образующих плотные скопления, конгломераты. Яванцы называют такие пласты «лахаром». В них залегают также камни, выброшенные при извержениях вулкана. Верхнюю часть берега образуют твердые вулканические туфы, перемешанные с белой глиной. В таких глинистых горизонтах следует ожидать растительных остатков, например листьев фикусов и магнолий. Однако наибольший интерес вызывает средний слой, представляющий собой плотный пласт вулканического пепла, песка и золы, толщу так называемых лапилли (лава, застывшая небольшими округлостями, до грецкого ореха величиной), в которых обычно залегают части скелетов вымерших животных.

В течение нескольких недель продолжалось обследование окрестностей Тринила. Кончался сухой сезон, уровень мутно-серой воды в Бенгаване понизился, на поверхность выступили густо насыщенные костями слои вулканических пеплов. Дюбуа пожинал богатый осенний «урожай» находок. Посчастливилось даже найти обломки костей низших обезьян — макак. Однако ничто так не обрадовало его и не окрылило новыми надеждами, как зуб, который он извлек в сентябре 1891 г. со дна неглубокой ямки, расположенной на склоне Тринильского мыса в слое лапилли. Он сразу понял, какое животное могло «потерять» этот зуб, настолько выразительны были его характерные особенности. Судя по рельефу жевательной поверхности, величине коронки, широко расставленным корням, третий коренной зуб, который выпал когда-то из правой ветви верхней челюсти, принадлежал, несомненно, одной из разновидностей высших приматов — крупной антропоидной обезьяне или… первобытному человеку!