Глава девятая Страшная месть:

Глава девятая

Страшная месть:

Может ли тот, кого съели, прогрызть себе путь обратно?

Жук-чернотелка, маленький и пугливый, с матово-черным панцирем, больше известен нам своей личинкой – мучным червем. Вместе со своими многочисленными собратьями – личинками других разновидностей этого семейства жуков – он славится в качестве «живой еды» для домашних рептилий и амфибий, «брезгующих» мертвечиной. Однако вот уже много лет в Интернете циркулируют странные и темные слухи, смущающие умы людей, разводящих представителей этого вида фауны. Например, предупреждение от Fishguy2727, размещенное на сайте Aquaticcommunity.com: «Я знаю ИЗ ПЕРВЫХ РУК, потому что говорил со многими из тех, кто ВИДЕЛ СВОИМИ ГЛАЗАМИ, как животное съедает мучного червя… а спустя 10–20 секунд этот червь проедает себе путь наружу».

Я НЕ ВИДЕЛА этого СВОИМИ ГЛАЗАМИ, а только узнала кое-что ИЗ ВТОРЫХ РУК – от Тома Питчфорда, биолога, изучающего дикую природу. Мысль о мучном черве пришла мне на ум, когда я расспрашивала Тома о каких-нибудь живых существах, которые не являлись бы паразитами, но оказались бы способны просуществовать в чьем-то желудке в течение некоторого времени. Он ответил, что слышал, будто на некоторых форумах герпетологов-любителей звучит рекомендация: прежде чем использовать для корма мучных червей, следует дробить им головы. «Пока насекомое еще находится в агонии, ящерица подберется к нему и съест».

Те, кто разводит мучных червей, смеются над подобными россказнями. «Старая бабья болтовня», – утверждает Wormman.com. Хозяин ранчо «Бассеттс Крикет» (мучных червей там тоже разводят) прямо сказал мне: ломтик морковки для хрущака мучного – двухдневный рацион. «Не проесть им дорогу наружу», – заявил ранчеро. (Хотя, разумеется, есть немало людей, тревожащихся о том, не формулируют ли сами мучные черви свои цели и задачи как-то иначе.) Однако торговцы мучными червями в этом деле имеют финансовый интерес. А вот что скажут продавцы рептилий и амфибий? Карлос Хаслем, менеджер East Bay Vivarium – магазинчика, торгующего рептилиями и амфибиями недалеко от моего дома, – поведал, что он 40 лет в этом бизнесе, но ни разу не видел ничего похожего и не слышал, чтобы кто-то из клиентов рассказывал нечто подобное. Более того, Хаслем особо отметил, что ящерицы, прежде чем проглотить свою еду, жуют ее. Лягушки – те нет, не жуют. А ящерицы – жуют. И это при том, что большинство баек – о ящерицах. Fishguy2727 же просто покой потерял: «Даже если 1000 человек с этим не сталкивались, отсюда еще не следует, что ничего такого быть не может. Никаких сомнений, такое возможно».

С апокрифическими историями всегда так – легче легкого набрести на кого-нибудь, кто знает того самого, который-то все и видел. Несколько сложнее взять след и отыскать настоящего очевидца. Один из таковых – Джон Грей, техник-лаборант по уходу за животными в лаборатории Трейси при университете Невады в городе Рино. Его босс Ричард Трейси – физиолог-эколог. Его работа – предсказывать моменты, когда становится возможно вымирание живых видов. В первую очередь, рептилий и амфибий. Под присмотром Джона Грея – 18 ящериц, 40 жаб и 50 лягушек. Но ничего такого, о чем мы говорим, он не замечал. Правда, ему вспоминается небольшая ящерица, которую он в свои 12 лет поймал на заднем дворе. Он тогда накормил пленницу червеобразной личинкой и на следующее утро обнаружил ящерицу мертвой, а «тот червяк свешивался наружу, выглядывая через дыру у нее в боку».

Однако Трейси настроен скептически. На этот счет у него есть своя теория. По его мнению, корни следует искать во влиянии на публику фильма «Чужой». Один из ключевых персонажей[110] проникает внутрь астронавта, вырастает там и прорывается наружу через живот человека. Трейси пытался проверить, насколько верны воспоминания Грея, но кто из нас возьмется припомнить со всей точностью подробности события, случившегося 30 лет назад? Одно из типичных проявлений поведения хрущака мучного – стремление заползать под различные предметы. «Мучные черви предпочитают темноту и контакт с объектом», – так написано в информационном материале, выпущенном университетом Аризоны и подготовленном к печати в подразделении, занимающемся жуками-чернотелками и их личинками. В разделе «Примечательные черты поведения» авторы этого информационного листа не упоминают о способности хрущака мучного проедать себе путь наружу из области желудка того или иного объекта (что, безусловно, можно было бы квалифицировать именно как «примечательную черту поведения»). Вслед за желудочными слизнями, появлявшимися на волне слабительных, и змеями, не раз выползавшими на свет в прошлой главе, представляется вполне вероятным появление на сцене и любящего темноту червя, которого можно обнаружить лишь по счастливой случайности.

Однако же, как и у большинства исследователей поведения рептилий и амфибий в неволе, у Трейси есть определенные причины для беспокойства, хотя и совершенно не связанные с изложенными выше историями. И он намерен осуществить то, что биологи-экспериментаторы обычно и делают в подобных обстоятельствах, – провести свой собственный опыт.

Профессор Трейси на время позаимствовал эндоскоп. Прибор оказался тоньше большинства других, потому что был разработан для исследования уретры. Принадлежит он урологу, чья дочь изучает черепах в университете Невады. Уролог дал эндоскоп дочери, чтобы исследовать черепашьи норы, а та предоставила его Трейси для наблюдения за поведением мучных червей в глубине желудков. А дальше все пошло так, как и должно было. Было совершено множество движений в различных направлениях – и внутрь, и вверх, и сквозь.

Материальной поддержки у Трейси не было – только голый энтузиазм. Ричард обзвонил коллег и знакомых, рассказывая, что именно он задумал сделать, и те живо откликнулись, поспешив ему на подмогу. Уолт Мандевилль, университетский ветеринар, выступает добровольным помощником в тех случаях, когда требуется седативное воздействие. Выпускник Трейси Ли Леменджер взял на себя работу с эндоскопом. Лицо у него как раз такое, какое дети рисуют, впервые пробуя изобразить человеческую физиономию – круглое и доброе. Когда чуть ранее он капал кислотой желудочного сока на «суперчервяка»[111], вид у Ли был такой, словно он оказывает тому дружескую услугу.

«А это Фрэнк и Терри из ОМЕДа», – сказал Трейси, когда в лабораторию зашли еще два человека. Невадская фирма OMED торгует подержанным медицинским оборудованием. «Они одолжили нам видеооборудование на десятки тысяч долларов. Ему уже лет 40, и оно считается ни на что не годным. Добро пожаловать, джентльмены!» Ричард – один из тех милых профессоров, которых студенты не теряют из виду и через много лет после окончания обучения. Задняя стена лаборатории Трейси увешана фотографиями его бывших студентов и студенток. Взглянув на его седые волосы, думаешь, что ему пора на покой. Однако вообразить профессора Трейси, отдающего всего себя гольфу или сидящего перед телевизором, очень трудно.

Трейси усаживает поудобнее лягушку-быка, а Ли запускает эндоскоп ей рот, а затем – в желудок. Мы намерены проследить, что будет происходить с проглоченным менее двух минут назад зофобасом. Гибкая оптоволоконная трубка эндоскопа с малюсенькой камерой и подсветом на конце подсоединена к видеомонитору. Поэтому мы можем наблюдать за происходящим в желудке, а Ричард собрался еще и вести съемку.

Лягушка не спит, но ведет себя степенно. Кажется, что она светится, как декоративная настольная лампа – из тех, что создают настроение, но недостаточно ярки для чтения. Экран монитора сплошь залит розовым, показывая хорошо освещенную внутреннюю поверхность лягушачьего желудка. Обычно не предполагаешь, что какая-нибудь часть лягушки окажется розовой, однако мы видим нечто ярко-розовое, словно Pepto-Bismol[112].

А затем внезапно появляется что-то коричневое. «Вот он!» – Ли фокусирует оптику на индикативные бурые полоски, перемежающиеся с рыжеватыми и черными. «Суперчервяк» не движется. Нужно определить, жив ли он. Для проведения биопсии ветеринар Уолт берется за щипчики, которые Ли еще до начала эксперимента ввел через пищевод лягушки с помощью временного расширителя. «Челюсти» щипчиков аккуратно «отъедают» немного ткани в середине личинки. Та корчится, исторгая у присутствующих дружный бродвейский вопль: «Живая!»

«Она жует?» – вопрошает кто-то и, словно по знаку режиссера, все головы склоняются к монитору.

«Это хвост», – говорит ветеринар Уолт. Глаз у него острый, цепкий, отточенный годами наблюдений за домашней птицей и, при необходимости, ее выбраковки («при осмотре на одну курочку – 4,8 секунды»).

Ли немного оттянул на себя эндоскоп, переводя его на другой конец личинки. Ротовая часть «суперчервя» неподвижна. Уолт рассказывает нам об «эффекте укрытия». Чтобы успокоить дикую лошадь и полечить ее, ветеринар может попробовать завести животное в узкий проход, образованный пачками арахиса, которые будут мягко давить по бокам. Принцип тот же, что и при пеленании младенца. Иногда нечто подобное бывает полезно – приобнять потерявшего голову друга или надеть на пугающуюся грома собаку эластичный Thundershirt, доступный в розовом, темно-синем и болотно-зеленом исполнении[113]. Похоже, стенки лягушачьего желудка нежно обнимают личинку, действуя на «суперчервя» как успокоительный жилет на гиперактивных собак.

Прежде чем отправить насекомое «на свидание» с лягушкой, Ли обмотал туловище личинки ниткой, которую прихватил для верности хирургическим клеем – с тем, чтобы позже зофобаса можно было извлечь обратно. И теперь этот момент настал. Похоже, лягушка не слишком сопротивлялась, и «суперчервь» теперь лежит в чашке Петри – восстанавливается. Джон Грей отправился за ящерицей чаквела, вернулся и отправил личинку поглубже в глотку рептилии – таким образом, чтобы зубы не повредили подопытный объект. Результат тот же самый. Личинка быстро замирает в неподвижности, но с жизнью не расстается.

Эти эксперименты ясно показывают одну вещь. Личинок жуков-чернотелок не слишком беспокоит желудочный сок, то есть соляная кислота. Многие люди – включая и меня тоже, когда я только начинала писать эту книгу, – вспоминают соляную кислоту в одном ряду с серной и, по ассоциации, думают об аккумуляторах, жидкости для прочистки канализационных труб и мужчинах, настолько ненавидящих женщин, что хотели бы видеть лица дам в рубцах и шрамах. Сера любит связываться с белками, радикально меняя их структуру. Если понятие последней включает и ткани вашей кожи, вам предстоит получить ужасный по своим последствиям опыт. Соляная же кислота не настолько едкая.

По мне, путаницу в данном случае можно объяснить влиянием фильма «Анаконда». Там есть эпизод, когда гигантская змея вздымается из воды, чтобы извергнуть обратно человека, роль которого исполняет Джон Войт – и лицо героя кажется почти расплавленным, будто оно было сделано из воска.

Известно, что крабы, проглоченные азиатской змеей-крабоедом Fordonia leucobalia, но отрыгнутые ею, способны встать на лапки и убежать прочь даже после трехчасового пребывания в ее утробе.

Некоторое время назад я посетила лабораторию, которой руководит мой любимый эксперт по змеиному пищеварению Стивен Секор. Он же – научный консультант, помогавший ставить некоторые трюки «Анаконды». Я рассказала ему, что хотела бы испытать на себе, что такое желудочный сок, и получить личный опыт, по ощущениям схожий с пребыванием живого существа внутри чьего-то желудка. Стивен пообещал ничего не говорить жене, отвечающей за соблюдение техники безопасности в университетской лаборатории. Затем он снял с полки бутылку с соляной кислотой и уронил одну каплю – всего пять миллилитров – мне на запястье. Я ощутила ожог, как если бы мне на кожу попала капля кипятка. Потом примерно минуту я ничего больше не чувствовала, а затем осталось только ощущение слабого зуда. Стивен капнул снова. Спустя три минуты зуд превратился в слабое раздражение, сохранявшееся около 20 минут, а затем постепенно пропавшее. Никаких отметок на коже не осталось.

Однако в желудочном соке – не одна капля соляной кислоты. И клетки желудка продолжают его выделение в течение некоторого времени – чтобы поддерживать pH на требуемом уровне, ибо пища обладает буферным эффектом: она нейтрализует кислоты. Мне представляется, что ощущения внутри активно секретирующего сок желудка находятся где-то посередине между моей реакцией на каплю кислоты на запястье и тем, что произошло с японским рабочим, упавшим в резервуар с соляной кислотой глубиной более двух метров. Отчеты об этом случае утверждали, что его кожа сделалась коричневой, а нежные ткани легких и пищеварительных органов были серьезно затронуты «сухим некрозом с эффектом коагулирования». Ожог – кислотный или тепловой – денатурирует белки. Меняет их структуру. Именно поэтому затвердевают яйца, когда мы их варим. Необратимые структурные изменения заставляют свертываться молоко или разрушают внешнюю оболочку, сжигаемую кислотой желудочного сока. Внутри желудка соляная кислота денатурирует съедобные протеины, подготавливая их к окончательному расщеплению пищеварительными энзимами.

Воздействие кислоты желудочного сока коварно, но не мгновенно, особенно если что-то съеденное, как и «суперчервяк», защищено наружным скелетом. Известно, что крабы, проглоченные азиатской змеей-крабоедом Fordonia leucobalia, но отрыгнутые ею, способны встать на лапки и убежать прочь даже после трехчасового пребывания в ее утробе. У меня есть очевидец – биолог из университета Цинциннати Брюс Джейн. В процессе исследований ему приходилось «нежно массировать» брюшки змеям, чтобы заставить их отрыгнуть заглоченное. В конце концов, вы же не можете просто попросить этих гадов оказать вам услугу.

Однако без Брюса Джейна с его массажем змеиных животиков, Ли Леменджера, готового потянуть обратно хирургическую нить, и помощи Божьей, по воле которой кит извергает то, что попало ему во чрево, пути вернуться на свободу из чьей-то утробы, кажется, не существует.

Исключение, правда, составляют паразиты. «Они, – говорит профессор Трейси, – повсюду. И проникают во все». У некоторых есть специальный зуб для внедрения в живую плоть жертвы – как сверло, насаженное на голову. «Этому их научила эволюция. Но Боже праведный! Мы же говорим о личинках жуков!» Личинки роют свои ходы, но не бурят насквозь. «Как, черт возьми, они могут знать, в каком направлении прокладывать туннели, чтобы выйти наружу?» Ветеринар Уолт согласен. Он на время исчез, а вернувшись, поведал историю о гигантском почечном черве. Этот паразит пробурил насквозь весь орган и покинул тело через уретру. Уолт слегка толкнул локтем эндоскоп: «С такой бы штукой за гадом последить».

Трейси намерен дать «суперчервю» еще один шанс – последний и лучший из всех. И убедиться, наконец, сможет ли это существо проесть себе путь к свободе. Личинку поместят в мертвый желудок – без секреции и мышечного сжатия.

И где найти такой желудок в Рино в четверг пополудни?

– В «Чайнатауне?» – вопрошает кто-то.

– В «Костко»?[114]

– В «Бутчер бойз»[115]. Трейси достает из кармана свой телефон. «Алло, я из университета… – вот всеобъемлющая преамбула для обоснования самых нетривиальных запросов. – Хотелось бы знать, не можем ли мы найти у вас рыбий желудок? Это возможно?» Трейси ждет, пока человек на другом конце идет искать ответ на поставленный вопрос и/или крутит пальцем у виска, взывая к пониманию товарищей по работе. Лаборатория пребывает в молчании. В соседней комнате трещат «кормовые» сверчки. «Ничьих желудков, говорите, нет? Ну нет так нет. О’кей».

Джон Грей поднимает голову и говорит своим тихим спокойным голосом: «У меня в холодильнике есть мертвая леопардовая лягушка».

Мы прерываемся на время, пока Грей отправляется размораживать свою лягушку под струей теплой воды. Уолт развлекает нас рассказами об альтернативной медицине и соответствующих школьных экспериментах: практикующие рейки[116] хилеры пробуют себя на мышах. Ричард ушел в соседнюю комнату, чтобы принести и показать мне жабу нового вида, обнаруженную им во время полевых работ в Аргентине. Вернулся с жабой – та сидела на стеклянной тарелке, а последняя уютно упиралась ему в живот. И выглядел Трейси как маленький мальчишка с миской своей каши на кухне. Жаба у него – милая и не такая бородавчатая, как обычно. Я сказала ему об этом, и, кажется, мои слова пришлись ему по душе. «Вероятно, вы первая, кому понравилось одно из этих существ». Разумеется, вторая – ни секунды не сомневаюсь я.

«И, наверное, останетесь последней», – вставил словечко Ли, поклонник лягушек.

Грей возвращается к нам с размороженной леопардовой лягушкой, растянутой на лотке для диссекции. Ли иссекает ее живот по срединной линии и отворачивает лоскуты шкурки, как будто это шторки на окошке. Профессор Трейси запускает «суперчервя» в желудок.

Эссе 1925 года «Психология животных, проглоченных заживо» открывается описанием того, как автор «в безмятежном покое, сопутствовавшем послеобеденному пищеварению» с удивлением размышляет, могут ли животных, живьем заглатывающих свою добычу, «беспокоить последствия акробатических действий, совершаемых жертвами, стремящимися вырваться на свободу»[117]. Если бы наша леопардовая лягушка была жива и если бы лягушки обладали неврологическим аппаратом для переживания беспокойства, ответ был бы «да, иногда беспокоить может». Наша личинка – несомненно, обремененная и собственными заботами – оживляет лягушачий желудок. И тот некоторое время напоминает матерчатую куклу-петрушку, надеваемую на руку: в течение 55 секунд «суперчервяк» изгибается дугой, вытягивается и корчится внутри аккуратного розового мешочка. А затем совершенно прекращает двигаться. «Эффект укрытия», – произносит кто-то.

Пленника извлекают и кладут в сторонке. Как и прочие испытуемые, он недвижим, но жив. И, как и все его собратья-первопроходцы, спустя полтора часа после пребывания в чужом желудке совершенно взбадривается и полностью восстанавливается. Червь № 2 оставлен в желудке на ночь – чтобы исключить всякую вероятность «эффекта укрытия», а также чтобы дать представителю личинок шанс приложить новые усилия для совершения побега. Увы, к утру подопытный мертв. «Ума не приложу, – заключает Трейси, – как они могли бы проесть себе путь наружу из чьих-то желудков!»

Уолт не столь уверен в конечном выводе. На него произвела сильное впечатление энергия, проявленная личинкой. «А что если в желудке есть слабые места?» Неужели нельзя вырваться, прорвав его стенки особенно мощным натиском?

Кажется, нечто похожее было изображено на фотографии, в 2005 году поразившей множество умов: на снимке – мертвый питон, найденный в болотах Флориды, а сбоку из брюха змеи высовываются хвост и задние лапы аллигатора.

«Все так и говорили: аллигатор могучим ударом пробил себе путь наружу», – делится со мной Стивен Секор. Ученого, нанятого в качестве эксперта, по воздуху доставила телевизионная команда телеканала National Geographic: ему предстояло наговорить что-то в камеру для экстренного часового репортажа, посвященного химерическим останкам. Еще до прилета Секор знал: змеиная «трапеза с пробоем обеда наружу» была крайне маловероятна. Прежде чем заглотить жертву, питоны ее душат[118]. «Если что-то попало внутрь [желудка питона], наружу ему уже не пробиться».

Однако в подобной логике есть и слабое место. Секор упомянул в разговоре о распечатке фотоснимка, которую я прихватила из его лаборатории в конце 2010 года. Две трети питоньего экстерьера, если глядеть в сторону хвоста, представляют собой участок темного цвета, то есть область мертвой ткани, образовавшейся, вероятно, из-за ранения, но не успевшей восстановиться. Рану эту, полагает Секор, нанес аллигатор (назовем его крокодилом № 2) в тот самый момент, когда питон поглощал крокодила № 1. Бок у питона оказался жестоко располосован, крокодил № 1 ускользнул наружу, а рана осталась незажившей. Получается, в конечном счете, это был не тот случай, когда «обед» отомстил трапезанту, успешно действуя изнутри. Просто одна тварь пожирала другую в топях «Эверглейдса»[119].

Еще один источник сомнений, одолевавших Стивена Секора, заключался в том, что аллигатор в качестве обеда был для питона настолько огромен, что змею должно было бы просто разорвать на части. «Вот это, – говорил Секор, указывая на „еду“, запечатленную на знаменитой фотографии, – еще ничего не значит». Действительно, питон создан природой таким образом, чтобы быть в состоянии заглотить добычу, в несколько раз более массивную и широкую, чем он сам. Его пищевод представляет собой относительно тонкую розовую растягивающуюся мембрану – своего рода биологический пузырь, как из жевательной резинки. Секор подошел к своему компьютеру и вывел на экран слайд с питоном, заглатывающим взрослого кенгуру – голову, шею, плечи. Затем на экране появился снимок питона, успевшего на три четверти заглотить газель – на, так сказать, пленере оставались только ляжки и копыта ее задних ног. Питоны используют свои мускульные кольца, чтобы втягивать жертву постепенно – как конфетку-тянучку, которая становится все уже и уже и потому легче проскальзывает дальше. Эти змеи не глотают пищу, как мы, – в едином перистальтическом волновом движении. Они используют так называемое крыловидное движение[120]: медленно натягивают себя на жертву, поочередно двигая правой и левой «скулами», при этом отдаленно напоминая морских пехотинцев с их манерой на марше попеременно двигать локтями у себя перед животами – левой, правой, левой, правой.

У Секора есть и другие резоны отвергать «желудочно– разрывную» теорию: он хорошо представляет, какое внутреннее давление может выдерживать пищевод питона. «Мы запечатывали анальное отверстие мертвого питона и нагнетали воздух через пищевод». Должно быть, Стивена (как и вас в настоящий момент) «тошнит от необходимости выслушивать болтающих о том, что питона может разорвать».

Питоны используют свои мускульные кольца, чтобы втягивать жертву постепенно – как конфетку-тянучку, которая становится все уже и уже и потому легче проскальзывает дальше. Эти змеи не глотают пищу, как мы, они используют так называемое крыловидное движение: медленно натягивают себя на жертву, поочередно двигая правой и левой «скулами».

Я позволяю себе ссылаться на проведенный им эксперимент, хотя научной статьи в данной связи ученый не написал. Как он говорит, «это было просто ради развлечения, не более того». Указав на фотоснимок с питоном и аллигатором «в смертельном объятии», Секор заявил: «В моем эксперименте мы использовали давление, намного более сильное, чем могло бы иметь место в том случае».

«У хищников очень эластичные желудки», – утверждает гастроэнтеролог действующей при Пенсильванском университете больницы Дэвид Метц, в качестве врача-специалиста изучавший участников соревнований едоков. «Представьте себе льва после знатной трапезы – с огромным, раздутым от пищи животом. Следующие несколько дней этот лев может просто полеживать на солнышке, позволяя еде потихоньку перевариваться». Занимая верхнюю ступеньку в пищевой цепочке, можно позволить себе не слишком беспокоиться на счет того, что кто-то более крупный и сильный прыгнет на вас и съест. Львы служат добычей только для людей или погибают, случайно угодив в лапы вивисектора из Месопотамии.

У биологов есть свое определение для тянущегося и вместительного «пищеварительного оборудования» – оно, говорят они, «податливо и уступчиво». «Эй, старина, – как будто подыгрывает оно своему хозяину. – Не прочь проглотить горного козла? Нет проблем. Примем как миленького». «Податливый» желудок – физиологически обустроенная кладовая, место для хранения пищи, способной оставаться дни и недели внутри своего владельца, пока не появится очередная добыча. Это такой желудок, в котором то пусто, то густо.

В одном из номеров Lebanese Medical Journal за 2006 год некто Фарид Хаддад детально описывает, как Ахмад ибн Абу аль Аш?тх, судебный врач, живший в Ираке около 950 года, прилагал все усилия для точного определения эластичности львиного желудка.

В первом же абзаце д-р Хаддад отмечает, что Аш?тх означает «со всклокоченными волосами». Для королевского придворного врача – маловероятное имя. Однако, полистав ученый труд, начинаешь яснее видеть, в чем там было дело. «Когда пища достигла желудка… стенки его натянулись. Я видел это своими глазами, глядя на живого льва, которого иссек в присутствии принца Гхаданфара…

Я продолжил, заливая воду в львиную глотку, кувшин за кувшином, которым мы вели счет, пока желудок не наполнился, вместив [более 20 литров]… Тогда я вскрыл желудок надрезом и дал содержимому вылиться, и желудок сжался, а я смог увидеть пилорус. Бог мне свидетель».

Подкованного в сельскохозяйственной тематике читателя вряд ли впечатлит вместимость львиного желудка. То ли дело коровий рубец – наибольший из четырех отделов желудка у жвачных: по объему – 30– галлонный мусорный бак[121]. Но почему? Ведь, казалось бы, все потребности жвачных животных в этом смысле – нагни голову пониже, жуй себе травку? Когда еда устилает землю от копыта до горизонта, голод не грозит. Так зачем нужно такое объемное поступление пищи? Причина в том, что питание жвачных относительно бедно нутриентами. Не объем коровьих рубцов наводит на мысли о мусорных баках, но само пищевое содержимое. Первым местом, куда я пришла в поисках материала для этой книги, был Калифорнийский университет в Дэвисе, где профессор-животновод Эд Депетерс с коллегами тестировали органические отходы продуктов на предмет того, не могут ли они служить приличным кормом для крупного рогатого скота. Одной из коров сделали фистулу, и Депетерс принялся проверять питательные качества миндальной кожуры, ненужных гранатовых зерен и кожуры, мякоти отжатых лимонов, помидорных семян и шелухи от семян хлопка. В каком-то смысле Депетерс – современный Бомонт, отправляющий в коровий рубец сетки экспериментальной еды, а затем с равными интервалами за веревочку вытягивающий их обратно, чтобы поглядеть на остатки. В тот день, когда я туда прибыла, ученые как раз тестировали косточки чернослива, доставленные из близлежащего города Юба-Сити – «Черносливовой столицы мира»[122].

Благодаря огромному скоплению различных бактерий в своих рубцах, коровы способны добывать энергию из того, что по пищеварительному тракту человека проскочило бы непереваренным. У косточки чернослива твердая оболочка с нулевой питательной ценностью, однако ядрышко внутри содержит белки и жиры. Так вот, микроорганизмы из коровьего рубца могут расщепить твердую оболочку и высвободить нутриенты – хотя это и потребует нескольких дней работы. Депетерс показал мне одну из сеток. «Иногда, – улыбается он, – я кладу сюда ответы из экзамена, проводимого в середине семестра. Коровы не могут переварить бумажную пульпу, и я говорю студентам: видите, ни одной корове не справиться с этим материалом лучше вас».

«Мы стали работать с хлопком, который получаем с фабрики в Петалуме, производящей полотенца. Все хлопковые пух и волокна, не годные для производства ткани, можно попробовать в качестве корма. Коровы смогли все переваривать – и получить свою порцию энергии. Правда, медленнее обычного». Все происходило как с сеном и травой, только на корм парнокопытным уходила масса кухонных полотенец – коровы должны были получать дневную порцию пищевых продуктов в соответствии с их диетой и рационом. Так стоит ли удивляться тому, что рубец у них – огромного размера?

Жвачные животные пасутся на открытой местности, где хорошо видны хищникам и представляют собой отличную добычу. «Вот потому они и запасаются пищей впрок, а затем уходят в укромное место, где могут спокойно пожевать свою жвачку и все переварить». Рубец – своего рода встроенный переносной контейнер.

Благодаря огромному скоплению различных бактерий в своих рубцах, коровы способны добывать энергию из того, что по пищеварительному тракту человека проскочило бы непереваренным.

Депетерс берет меня с собой, чтобы навестить одну из коров – с фистулой в боку. В сопровождении эскадрильи огромных мук мы прокладываем себе путь через лабиринт унавоженных загонов. Я в юбке и босоножках, а Депетерс в футболке и разукрашенных грязью резиновых сапогах – обстоятельство, немало веселившее его всю дорогу. Сам он – высокий, жилистый и загорелый, а волосы у него – серебристого цвета с тем характерным блеском, который замечаешь при взгляде на скрипучие алюминиевые ворота. И эта шевелюра отлично гармонирует с глазами глубокого серо-голубого оттенка – того, что сродни оперению сойки.

Корова № 101.5 принимает душ из шланга, который держит в руках Ариэль – одна из студенток Депетерса. И сама она, и ее пирсинг в несколько рядочков – вызов и чистое издевательство по отношению к стереотипному образу консервативного и важного сельскохозяйственного деятеля. Мы стоим рядом, наблюдая и отмахиваясь от мух. Мне нравится смотреть на коров – у них такие живописно расцвеченные шкуры, а под ними такие могучие ляжки, и челюсти движутся из стороны в сторону так равномерно и безмятежно.

Корова с фистулой – или «та, дырявая», как любят говорить студенты, – уже десяток лет служит воплощением высоких животноводческих стандартов, которых следует придерживаться в процессе обучения. Мой муж Эд вспоминал однажды, как мальчишкой слышал от своего отца о корове Рутгерсов с «окошком в боку». Операция эта простая. К коровьему боку прикладывают донцем банку из-под кофе и обводят мелом, а затем под местной анестезией прорезают круглое отверстие в шкуре и аналогичное – в стенке рубца. Края обоих отверстий сшивают и подбирают соответствующую пластиковую «заглушку». Насколько это по-варварски? Пожалуй, не более, чем дырка в мочке уха разливающего кофе рядом с моим домом бариста Пита, продевшего в сделанное отверстие какую-то металлическую штуку. И не более, чем «лицевые украшения» Ариэль с ее пирсингом. «Сторонники защиты прав животных, приходившие сюда, пожалуй, были бы не прочь видеть стеклянное оконце в раме и с подоконником», – говорит Депетерс. Он подает мне защитный пластиковый рукав, которым пользуются ветеринары: он закрывает не только руку, но и часть плеча, и позволяет стоять напротив отверстия в коровьем боку. Если фистулированное животное глубоко вздыхает во время еды, частицы влажной травяной массы иногда вылетают наружу.

Депетерс фотографирует меня с рукой, засунутой в бок экземпляра № 101.5. Корова остается недвижима. У меня такой вид, словно я переживаю Прозрение. Но, даже всунув руку в отверстие до самой подмышки, дна рубца не достаю. Ощущаю только сильные равномерные сжатия – более индустриальные по своему характеру, как мне кажется, чем биологические. Похоже на то, что я опустила руку в бродильный чан с расположенной внизу автоматически действующей мешалкой – да так оно, в сущности, и есть.

Первобытный человек был существом всеядным – он не только охотился сам, но и не брезговал подбирать остатки чужой добычи. И очень часто к бифштексу на его обеденном столе примешивались миллионы болезнетворных бактерий. Именно поэтому человеческий желудок, в отличие от жвачных животных, служит в большей мере целям дезинфекции, чем повышенной вместимости. Однако в первобытные времена даже падаль не всегда валялась на дороге, и некоторая способность «запасать провизию» все же была необходима. Так насколько эластичен и «податлив» в этом смысле наш желудок? Все зависит от того, каким образом его использовать.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.