Глава шестнадцатая Меня закупорило!

Глава шестнадцатая

Меня закупорило!

Мегаколон Элвиса Пресли – умирают ли от запора?

Мавзолей Ленина – сооружение необычное даже в ряду прочих надгробных памятников, ибо там демонстрируется умерший человек. И в этом качестве он привлекает не только желающих почтить память усопшего, но и – подобно мне – просто любопытствующих. В любом случае смерть требует уважительного молчания, и вы не сразу отличите скорбящего от зеваки. Мне Мавзолей Ленина вспомнился во время визита в Мюттеровский музей в Филадельфии, где я хотела взглянуть на останки того, чье имя осталось скрытым за инициалами «Д. У.» Я увидела стеклянную перегородку и тщательно установленный свет, а также застывшие, но большей частью непроницаемые выражения лиц посетителей. Царила тишина, в которой ощущались ужас и отвращение.

За стеклом с табличкой «Д. У.» лежал не труп, а только часть толстого кишечника. Отгораживающее стекло было лишь чуть больше того, которое отделяет тело Ленина от посетителей мавзолея. Однако даже эта небольшая разница побуждала к сравнению: Владимир Ильич Ленин был человеком небольшого роста, а толстая кишка Д. У. выглядела огромной – более 70 см в обхвате в самой раздутой ее части. Помню, я задержалась на месте, поймав себя на мысли: по размеру – как мои джинсы. Толстая кишка обычного размера (видимо, не больше 8 см в окружности) лежала рядом – для сравнения.

Что то была за напасть? Болезнь Гиршпрунга (врожденный аганглиоз толстой кишки). Во время развития эмбриона Д. У. рост нервов, которым предстояло следовать вдоль толстого кишечника, вдруг постепенно стал затухать. И последняя фаза осталась незавершенной. В результате перистальтика – волна попеременных сжатий и расширений, благодаря действию которой пищевой ком продвигается в нужном направлении – в месте, лишенном иннервации, прекращается. Содержимое кишечника накапливается до тех пор, пока не достигнет объема, из-за которого уже не может не следовать дальше. Окончательное проталкивание происходит один раз в несколько дней, но порой этот интервал исчисляется неделями. Как раз на участке после «мертвой зоны» кишка слишком растягивается и повреждается, превращаясь в нечто вспухшее, совершенно инертное и дряблое. Хроническое ее расширение (или мегаколон) способно в конце концов занять столько места, что начинают страдать соседние органы. Сделать глубокий вдох – даже это требует мучительного усилия. Сердце и легкие Д. У. поджимало вверх и вовне настолько, что они выдавались за пределы грудной клетки, как бы пробиваясь между ребрами.

Без хирургического вмешательства патологическое расширение прямой кишки остановить нельзя. Если мегаколон получается достаточно впечатляющим, ему находится место в истории медицины и в музее, а имя больного теряется во мраке безвестности. Именно так все произошло не только с Д. У., но и с больным К., чей случай был описан в 1902 году в Journal of the American Medical Association. На фотографии, иллюстрирующей статью, сам орган лежит на поверхности, вероятно, больничной койки – как если бы он вырос настолько, что вытеснил собой мистера К., а врачам и медсестрам только и оставалось, что ухаживать за мегаколоном вместо его хозяина: менять простыни, приносить еду на подносе и опускать изогнутые соломинки в предназначенный для него имбирный напиток. А что мы знаем о бедняге К.? Только то, что он жили в Гротоне, Южная Дакота. Все остальное – подробности вскрытия и безрадостная хронология усилий докторов искусственного опорожнить толстый кишечник бедняги. Если оставить в стороне медицинские дела, то по крохам информации можно судить: у несчастного была семья, и близкие, по-видимому, заботились о нем. «22 июля. Получено сообщение, что он выложил полное ведро фекалий… Событие это вызвало настоящее ликование в кругу домочадцев».

Куратор Мюттеровского музея Анна Дходи привела меня в подвальное помещение – взглянуть, что мы можем узнать о Д. У. как о человеке[207]. В архивной подборке нашелся отчет демонстратора патологической анатомии Генри Формада, представленный Коллегии врачей Филадельфии 6 апреля 1892 года. Помимо «достаточно объемной аутопсии», Формад провел беседу с матерью Д. У. Женщина сообщила, что «трудности с дефекацией» и раздувание живота наблюдались у ее сына с двухлетнего возраста, и врачи предположили, что у него болезнь Гиршпрунга. Работать Д. У. начал в 16 лет – сначала на литейном производстве, а затем на нефтеперерабатывающем заводе. И все время его живот продолжал раздуваться. На фотографии, сделанной незадолго до смерти, Д. У. стоит на деревянном полу в больничной смотровой полностью обнаженный – за исключением тапочек, просторных белых носков да отросшей за несколько дней щетины. Он смотрит прямо в объектив с выражением невозмутимого вызова на лице. Представьте еще огромное пузо, как у женщины, которая вот-вот должна родить тройню, а ниже – тощие шишковатые ноги. Внебрачное дитя Шалтай-Болтая и Олив Ойл[208]. Чтобы более полно отобразить раздувшееся туловище, фотограф попросил Д. У. поднять одну руку, поднеся ее к голове. Поза, чем-то напоминающая ватрушку, сначала приковывает взгляд. Но, рассмотрев все остальное, спешишь отвести глаза в сторону.

К 20 годам телосложение Д. У. стало настолько своеобразным, что Ninth and Arch Museum – один из тогдашних музеев Филадельфии – пригласил его участвовать в шоу уродцев. На первом этаже, как на веселой ярмарке, располагались силомеры и лабиринт с кривыми зеркалами. Мне представилось, как Д. У. в перерыве бродит между этими зеркалами, ища такую позу, чтобы казаться поменьше, и упиваясь горькой радостью, когда ему удавалось увидеть в своем отражении нормально сложенного мужчину. Д. У. выступал под сценическим псевдонимом Человек-шар, а рядом показывали Волосатую Крошку из Миннесоты[209] и множество прочих диковинных людей и животных.

Формад ничего не пишет о том, что мог чувствовать Д. У., только отмечает: женат Человек-шар не был и, что вполне закономерно, пил горькую.

Чтобы сделаться жертвой «внезапной смерти, причиной которой могла быть дефекация», незачем иметь патологическое расширение прямой кишки – однако мегаколон может помочь уходу из жизни. В возрасте 29 лет Д. У. был найден мертвым на полу уборной того клуба, где обычно обедал. Согласно протоколу вскрытия, смерть была внезапной и не имела признаков сердечного приступа или апоплексического удара. Нечто подобное произошло и с мистером К., умершим в 2 часа пополудни, когда, как поговаривали, он тужился в туалете.

«Именно это и убило Элвиса Пресли», – утверждает Адрианна Но, директор Национального музея здоровья и медицины, где тоже имеется свой экземпляр непомерно раздувшейся толстой кишки неизвестного происхождения. Еще когда мы только разговаривали по телефону, в нашей беседе неожиданно прозвучало имя Элвиса. Адрианна вспомнила, как однажды целый день простояла в роли экскурсовода у витрины с раздувшейся кишкой, и один из посетителей сказал ей, что у Пресли было то же самое. И добавил, что тот страдал от запоров всю жизнь. А в его детстве мамаше Глэдис приходилось «вручную убирать затычки». Именно поэтому, если верить словам незнакомца, Элвис и был так близок со своей матерью.

Говорят, Элвис Пресли умер от запоров, мучавших его всю жизнь.

Наступила молчаливая пауза, и я не удержалась: «В самом деле?»

«Так говорил тот человек».

Я и прежде слышала, что Пресли умер на полу ванной комнаты, однако полагала, что место оказалось случайным – как это было и с Джуди Гарленд, и с Ленни Брюсом: недаром же в воздухе витала версия о типичной для знаменитостей передозировке. Однако теория «перенапряжения в туалете», вероятно, несет в себе долю истины. Если сравнить все три случая – Д. У., мистера К. и Э., как звали Пресли близкие друзья, – то кончина была внезапной и при вскрытии не обнаруживалось явной ее причины. (Хотя в крови Пресли и нашли следы нескольких лекарств, принимавшихся по назначению врачей, ни одно из веществ не достигало смертельной концентрации.) Напротив, аутопсия однозначно показала, что прямая кишка певца была в два-три раза больше обычного размера.

В то время, когда все произошло, никто не связывал смерть Элвиса с его толстой кишкой или попытками опорожнить ее.

Мысль о подобном развитии событий появилась спустя годы, когда Дэн Уорлик, ведший коронерское расследование дела, выступил с заявлением, в котором выдвигалась гипотеза патологического расширения прямой кишки и избыточного натуживания во время отправления естественной надобности. Джордж «Ник» Никопулос, личный врач Пресли, долгое время его лечивший, горячо поддержал эту гипотезу. Никопулоса всячески бранили за то, что он прописывал своему подопечному избыточное количество лекарств, и многие проклинали врача, виня его в смерти певца. Никопулос написал воспоминания и выразил готовность открыто общаться с прессой. Однако немногие представители массмедиа были склонны выслушать его. На сайте, торгующем растительными препаратами, помогающими при запоре, я натолкнулась на следующую заметку. Небольшой текст, озаглавленный «Элвис умер от запора», занимал место ведущего материала (подобно тому, что печатается в середине и в самом конце) и был размещен под рубрикой «Новости, связанные с лечением запоров».

Почему гипотеза об атонии толстой кишки не появилась ранее? Никопулос утверждает, что в то время он ни о чем подобном просто не слышал. Не знал об этом физиологическом явлении и гастроэнтеролог, работавший с Пресли в 1970-е годы. «Никто тогда такого не ведал», – констатирует Никопулос.

Мне вспомнилось, как в одной из книг Чарльза Тиррела говорилось: прогресс в медицинских знаниях, касающихся толстого кишечника, сдерживался (в историческом смысле) отталкивающим характером самого этого органа. Прозекторы и учителя анатомии XVIII и XIX веков, по словам Тиррела, как можно быстрее вырезали у трупа нижнюю часть кишечника и просто выбрасывали «по причине скверного запаха и нечистоты». Майкл Саппол, историк из Национальной медицинской библиотеки, широко освещавший историю анатомии, подтвердил: положение дел действительно было подобным. И я не могу отделаться от вопроса: неужели чувство отвращения и впрямь могло тормозить прогресс в лечении болезней кишечника? Разве табу на все, связанное с выделением, действительно выхолащивало желание исследовать и вести дискуссии, а также отталкивало СМИ?

Припоминаю, как много лет назад ехала в автобусе в Сан– Франциско. И мне на глаза попался плакат с социальной рекламой, касающейся анального рака – «рака, о котором никто не говорит». Сама я никогда не слышала об этой разновидности онкологических заболеваний и спустя полтора десятилетия все еще не встретила другого упоминания о ней. И до тех пор, пока не нашла ее, работая как раз над этим фрагментом книги, все еще не понимала со всей ясностью, что актриса Фэрра Фосетт умерла от рака прямой кишки. Говорили и писали, что у нее – рак «ниже прямой кишки». Ну прямо как моя мама: когда я была ребенком, она называла вагину «твое отверстие спереди». Вплоть до 2010 года борьба с этой разновидностью рака не встречала понимания ни со стороны некоммерческих организаций, ни со стороны благотворителей, собирающих деньги для специальных фондов и социально-ориентированных программ помощи. И не было никаких символических лент поддержки соответствующих расцветок. (Хотя своя есть даже у рака аппендикса.)[210] Как и цервикальный рак, анальный вызывается вирусом папилломы человека, передается при сексуальных контактах, и людям о подобных вещах следует знать. И решать для себя: пользоваться презервативом или нет.

Атонии толстой кишки придается меньшее значение, чем анальному раку. Сомневаюсь, что на стенах автобусов скоро появятся плакаты, рассказывающие о связи между дефекацией и преждевременной смертью. Чувствую, «клеймо позора» все еще будет мешать открытому обсуждению проблемы между врачами с одной стороны и пациентами и людьми из группы риска – с другой. Никопулос в «Короле и докторе Нике» писал: «Ничто не может быть более стеснительным, чем разговор с теми, кто шепотом хочет поведать о своих кишечных проблемах».

Но вопросы у меня остались. В какой мере запоры переходят из области бытовых неприятностей в реальную угрозу жизни? С каким напряжением приходиться тужиться? И как это может убить человека? Следует ли некоторым из нас принимать слабительные с такой же легкостью, с какой иные употребляют детский аспирин?

Я знаю человека, который не станет возражать против того, чтобы поговорить обо всем этом.

Джордж Никопулос живет в Мемфисе, в зеленом районе, где дома не жмутся друг к другу. А рядом с его жилищем – изгиб дороги. Раз или два в год пьяный водитель не замечает поворота и разбивает автомобиль в метре от дома, расположенного на противоположной стороне улицы. В 1970-е годы Элвис Пресли заказал проект и построил здание в качестве подарка Никопулосу и его семье. Легко заметить, что в те дни сооружение было модным и роскошным. Остроконечная крыша и потолок с обнаженными стропилами, массивный каменный очаг, царящий в пространстве нижнего этажа, бассейн на заднем дворе.

Никопулос подводит меня к софе. Они с его женой Эдной садятся в кресла справа и слева от меня. Расстояние между нами так велико, что я прошу доктора взять в руки мой диктофон – опасаясь, что, в противном случае, часть разговора может не записаться. До журнального столика рукой не достать, и всякий раз, когда я поднимаю или опускаю на него чашку с кофе, приходится наполовину вставать. Такое ощущение, что живущие в доме люди не могут заполнить его пространство, потому что сооружался он по желанию человека, имевшего куда более экстравагантные вкусы.

Никопулос восстанавливается после операции на бедре. Доктору уже за 80, и, чтобы активно передвигаться, ему требуется домашний скутер[211]. Хотя Никопулос и не выглядит человеком, теряющим силы. У него загар и отличный вид, и он только что вернулся домой, поучаствовав в Неделе памяти Элвиса Пресли. У доктора совершенно белые волосы, но в них нет ничего, похожего на жидкие прилизанные пряди дряхлеющего обитателя хосписа. Его вихры стоят торчком и обрамляют голову, как аура.

Открываю свою папку и пускаю по кругу фотографии У. Д. и мистера К. с его «сверхкишкой», уложенной на больничную койку. Никакие документы, касающиеся вскрытия Пресли, не обнародовались, однако в архиве Никопулоса есть фотоснимок, на котором виден мегаколон примерно тех же пропорций. Доктор открывает свой ноутбук и поворачивает его экраном ко мне. Я встаю, чтобы поставить на место чашку с кофе и преодолеть разделяющее нас пространство. На фотографии – хирург в медицинской блузе и брюках голубого цвета воздел над головой вялую окровавленную кишку, держа ее обеими руками и застыв в позе атлета с наградным кубком. Никопулос говорит, что подумывал, не включить ли этот снимок в свою книгу – чтобы у людей появилось представление о том, с чем приходилось иметь дело Элвису Пресли. «Но мы знали, что Присцилла не позволит нам опубликовать это фото».

«Она во все влезает и всюду сует свой нос», – слышится голос со стороны островного государства по имени Эдна.

Я прошу Никопулоса сформулировать как можно точнее, что именно, с медицинской точки зрения, вызвало смерть Элвиса Пресли.

«В ночь смерти он был крупнее обычного, – так начинает рассказ Никопулос. – В зависимости от того, когда Пресли удавалось опорожнить кишечник, охват его талии колебался от значительного до огромного. Порой казалось, что между выступлениями он набирал или терял до 10 кг. В ту ночь он как будто пытался избавиться от своей кишки. Он все тужился и тужился». Как поступают все, кого мучает запор. Термин – опыт [или метод повышения внутреннего давления] Вальсальвы. Пусть его представит сам Антонио Вальсальва – в описании 1704 года. «Если после глубокого вдоха закрывается голосовая щель и развивается напряженное и продолжительное усилие на выдохе, то внутреннее давление может расти, затрагивая область сердца и сосудов груди в такой мере, что ток крови в этих сосудах временно приостанавливается». Спустя мгновение частота сердечных сокращений и уровень артериального давления резко повышаются, поскольку поток крови движется по суженому руслу с затруднением. Затем возникает то, что в одной научной статье определяется словами «последующий выплеск» – тело само прибегает к мерам быстрого реагирования, чтобы вернуться к нормальной скорости кровообращения.

Соматическая реакция на дикую «раскачку» основных показателей состояния организма[212] «по методу Вальсальвы» сбивает электрический ритм сердца. Последующая аритмия может оказаться фатальной. Такой исход особенно вероятен, если у человека слабое сердце, каким оно было у Элвиса Пресли. В заключении, составленном медиками по вскрытии его тела, в качестве основной причины смерти фигурирует именно фатальная аритмия. «Возможно, большинство врачей неотложной медицинской помощи сталкивались с трагическими случаями внезапной смерти в туалетной комнате», – пишет Б. А. Сикиров в работе «Неизбежны ли кардиоваскулярные нарушения при дефекации?»

В 1950 году группа врачей из университета Цинциннати экспериментировала – довольно, опрометчиво, на мой взгляд, с 50 пациентами, у половины из которых были сердечные заболевания. Медики вели мониторинг частоты сердечных сокращений, прося больных «сделать глубокий вдох, задержать дыхание и энергично поднатужиться, как если бы требовалось освободить кишечник». Никто не умер, хотя мог бы. В палатах для людей с коронарными нарушениями применение слабительного – обыденная практика.

Еще больший риск таит применение больничного судна. «Пресловутая частота внезапных и скоропостижных смертей пациентов во время пользования больничных судном служит поводом для постоянных комментариев в течение многих лет», – отмечают врачи из Цинциннати. Пресловутая в такой степени, что пора вводить в практику соответствующий термин: «смерть на больничном судне». В сравнении с позой на корточках или подобными ей, положение лежа на спине в данном случае ведет к обратным результатам. Приседание автоматически увеличивает внутреннее давление в области прямой кишки. Это напряжение равносильно натуживанию и выталкиванию наружу содержимого ректума. Как установил Сикиров в своем исследовании «Растягивающие силы при экскреции», задача упрощается благодаря расширению ректо-анального угла, что я трактовала бы как «ангельскую помощь»[213]. Положительный результат, мягко отмечает Сикиров, заключается в «плавном освобождении кишечника при минимальном напряжении».

Второй фактор, обусловливающий возможность неожиданной смерти при дефекации – легочная эмболия. Волна крови, возникающая при резком расслаблении после натуживания, способна сбивать и уносить с места сгустки в крупных сосудах. Попадая в легкие, тромб может застревать в них, создавая необратимую блокировку тока крови, или эмболию. В научном исследовании 1991 года установлено: за три года наблюдений в одной из больниц Колорадо 25 % смертей, вызванных легочной эмболией, «ассоциировались с дефекацией». Авторы этого исследования занялись проблемой, имеющей прямое отношение к пониманию особого значения позы на корточках или аналогичных ей, которое мы находим в работах Сикирова. Медики из упомянутой больницы утверждают, что приседание и обратный подъем в обычное положение чреваты риском тромбообразования и последующего отрыва тромбов в глубоких бедренных венах.

Пресли получал слабительные и клизмы почти ежедневно. Его толстый кишечник раздувался настолько, что подпирал диафрагму, ослабляя дыхание и пение. В толстяке с непомерным обхватом талии и в одеянии из синтетики трудно было узнать того, кто некогда выступал в шоу Эда Салливана и двигался настолько раскованно и с такой непринужденной сексуальностью, что продюсеры распорядились снимать его только от пояса и выше.

Пресли получал слабительные и клизмы почти ежедневно. «У меня с собой всегда было три-четыре упаковки Fleets», – говорит Никопулос, подразумевая торговую марку клизм, а также дни, когда он сопровождал Элвиса в турах. Выбрать время для процедуры было, по словам врача, «делом непростым и требующим умения сбалансировать многое». У Пресли бывало по два выступления в день, и Никопулос должен был так составлять расписание процедур, чтобы их последствия не проявились на сцене. То был период явного спада карьеры Пресли – эра здоровенного комбинезона и прямых б?чков. Его толстый кишечник раздувался настолько, что подпирал диафрагму, ослабляя дыхание и пение. В толстяке с непомерным обхватом талии и в одеянии из синтетики трудно было узнать того, кто некогда выступал в шоу Эда Салливана[214] и двигался настолько раскованно и с такой непринужденной сексуальностью, что продюсеры распорядились снимать его только от пояса и выше. Увы, со временем появилась иная причина поступать подобным образом. «Бывало так, – без всякой экзальтации говорит Никопулос, – что во время выступления он думал, будто „выпустил немного газа“. Но то были не газы. И Элвису приходилось уходить со сцены и менять одежду».

Те, кто бывал в Грейсленде[215] и заходил в ванную комнату, могли отметить для себя экстравагантность обстановки. Телевизор! Телефонные аппараты! Подрессоренное сиденье на унитазе! Однако «декорации» наводят и на мысль о том, как много времени проводил в этом помещении хозяин дома. «Иногда он задерживался там на полчаса, иногда на час, – вспоминает Никопулос. – И у него там было множество книг». Хронический запор – вот что предопределяло существование Пресли. Даже знаменитое мотто TCB – Taking Care of Business[216] – как будто отсылает к тому, что составляло обстановку его ванной комнаты. В TCB слышится многое: это и клятва на верность самому себе, и присяга на преданность братству, и обещание держать форму – телесную и ментальную. И что-от медитации. И еще – если верить откровенным высказываниям людей из его ближайшего окружения – «свобода от запора».

Когда книга Никопулоса увидела свет, с автором связался Крис Лар – хирург, специализирующийся на операциях на толстом кишечнике. Узкая специализация Лара – паралич толстого кишечника[217]. Этот хирург вырезал – частично или полностью – более двух сотен бездействующих частей этого органа. По мнению Лара, у Пресли тоже была «мертвая» толстая кишка. Когда я разговаривала с доктором по телефону, он сказал мне, что Джонни Кэш, Курт Кобейн и Тэмми Вайнетт также страдали от хронического запора – и он, Лар, уверен, что причиной всему была парализованная прямая кишка. Однако эти музыканты, помимо прочего, еще и употребляли наркотики. Опиаты – в виде героина или предписанных врачом болеутоляющих – существенно тормозят естественную способность толстого кишечника к сокращениям (как и, в определенной мере, антидепрессанты, и прочие психотропные препараты).

Нам нужно понять, что именно предопределяло состояние здоровья Короля: наркотики и лекарства или генетическая предрасположенность. Чтобы найти ответ на этот вопрос, необходимо обратиться к детству Элвиса Пресли. Большинству людей с болезнью Гиршпрунга (аганглиоз), являющейся главной причиной непомерного раздутия толстой кишки, диагноз ставят в младенчестве. Как говорит об этом Майк Джонс, «они такими готовенькие появляются на свет». Адрианна Но слышала рассказы о том, будто матушка Пресли имела обыкновение «вставлять в него палец». Если это не выдумки, то мы можем предположить: у маленького Элвиса было наследственное заболевание – аганглиоз. Я поинтересовалась у Никопулоса, не слышал ли он чего-либо о «ручной раскупорке». Тут же отозвалась Эдна: мол, нечто подобное можно прочитать в одной из биографий Пресли.

Никопулос говорит, что он и сам пытался найти ответ на этот вопрос. «Мы старались выяснить, страдал ли этим Элвис от рождения или болезнь возникла позже. Однако его мать ушла из жизни». Глэдис Пресли умерла, когда сыну было 22 года. А отец его не слишком часто бывал в доме, когда Элвис был еще малышом.

«Я хотел было поговорить об этом с Присциллой, – добавляет Никопулос. Не исключено, что Элвис мог обсуждать свои медицинские проблемы с женой. Никопулос сел поудобнее. Боль в бедрах все еще беспокоила его. – Но она не поддержала эту тему».

Я с удивлением узнала, что телесные проблемы Пресли не уменьшили его любви к еде. Ему так нравились горячие гамбургеры по-гречески, которые делала Эдна, что он подарил ей изготовленное по его заказу кольцо, на котором каждая составная часть рецепта была представлена алмазом определенного цвета. «Зеленый – для петрушки, – сказал Никопулос, когда я спросила о значении цветов, – белый – для репчатого лука, коричневый – для котлеты внутри, а желтый…» Некоторые слова звучали так, что слышался легкий акцент уроженца Мемфиса. «Желтый… желтый…»

«Желтый – это лук», – говорит Эдна.

Никопулос обдумывает ее замечание. «Разве не белый?»

«Нет, белый – это хлеб».

«Элейн! – кричит Никопулос, зовя кого-то наверху. – Ты не принесешь кольцо, подаренное Пресли?» Элейн Никопулос живет с родителями, желая помочь отцу, сломавшему шейку бедра.

Она появляется на верхней ступеньке лестницы через несколько минут, ковыляя, пересекает комнату. Походка у нее такая, словно Элейн только что пережила не то автомобильную катастрофу, не то падение с лестницы. «Извините, в ванной была, – говорит она. – Надеюсь, поймете». Это «надеюсь, поймете» явно относится к чудакам из породы посиживающих в гостиных и толкующих о здоровье кишок.

Элейн присаживается на «скутер» отца. Она показывает мне, в каком месте ее лодыжки торчали штыри, когда кость должна была срастись. Затем спускает рукав рубашки. Я ожидаю увидеть новую порцию медицинского железа, но обнаруживаю лишь тату. «Вы любите обезьян?» – чуть не срывается у меня с языка. Но вскоре мне придется понять: без обезьяны – только за спиной – тут не обошлось[218]. Оксиконтин, фентанил – лекарства, назначаемые при хронической боли… В довершение ко всему у девчонки – фибромиалгия[219].

«…и двусторонняя», – вступает в разговор отец.

Она негодующее смотрит на него: «Ну нет, это у тебя».

Я прошу разрешения примерить «кольцо-гамбургер». «Смелее, – шутливо напутствует меня Никопулос. – Если что, ногти подрежем». Кольцо – потрясающее. Я покорена тем, как в этой изумительной вещице алмазы соединились с гамбургером, а гламур смешался с трэшем. И чувствую себя одновременно Элизабет Тейлор и Ларри Фортенски.

Прямая кишка Элвиса Пресли не выставлена под стеклом на всеобщее обозрение, но вы можете получить представление о том, как она выглядела, ознакомившись с результатами аутопсии, приводимыми в книге «Смерть Элвиса». «При вскрытии Флорендо обнаружил, что раздувшийся участок толстого кишечника был переполнен – начиная от основания нисходящей кишки и далее вверх, а затем до половины поперечно-ободочной кишки… Содержимое по консистенции напоминало глину и мешало попыткам Флорендо отрезать данный участок ножницами».

Никопулос присутствовал при вскрытии и помнит этот момент. Глиновидная субстанция, замечает он, была барием, назначенным Пресли для рентгенологического исследования четырьмя месяцами ранее. «Этот барий был… – Никопулос делает жест в сторону камина. – Был как камень». И добавляет, что сия сжатая плотная масса заполняла собой от 50 до 60 % просвета кишки.

В XVII веке весьма уважаемый английский врач Томас Сиденгам пропагандировал верховую езду как средство от переполнения толстого кишечника. Я упомянула об этом факте в беседе с Никопулосом, заметив, что Пресли настолько любил верховые прогулки, что они могли бы поддерживать его в хорошей форме в Грейсленде.

«Любопытно, – ответил Никопулос. – Несомненно, это могло способствовать смягчению». Элейн развернула «скутер» и отправилась восвояси.

Томас Сиденгам был приверженцем на удивление мягких лечебных методов. Среди прочих предлагавшимся им для предотвращения кишечной непроходимости средств были мятная вода и лимонный сок – как если бы все, что требовалось для поддержания здоровья, сводилось к освежающим летним напиткам. «Я предписываю также, – писал Сиденгам, – чтобы живой котенок постоянно лежал на обнаженном животе пациента». Котенка следовало удерживать на месте в течение двух или трех дней, после чего назначалась толика чего-то менее заметного по виду, но, предположительно, более сильнодействующего. «Котенка не следовало убирать, прежде чем больной не начнет курс лечения пилюлями».

Сиденгам не пояснял выбор метода. Нам остается только гадать, была ли то ранняя форма терапии с участием животных и сводилась ли роль котенка лишь к тому, чтобы просто помочь больному расслабиться, пока природа не вступит в свои права. «Закупорки» подобного рода нередко проходят сами собой. Сиденгам однажды вылечил перегруженного делового лондонца, просто отправив его в Эдинбург – за консультацией к несуществующему специалисту. Пациент возвратился из недельного путешествия по железной дороге рассерженным, но отдохнувшим и избавившимся от своего недуга.

Можно предположить – хотя подобное и представляется маловероятным, – что, выпуская и снова собирая коготки, котенок производил своеобразный массаж с терапевтическим эффектом. На стыке XIX и ХХ веков массаж – или медицинская гимнастика, как иногда его называли впоследствии – нередко применялся в качестве средства для борьбы с непроходимостью кишечника, вызванной его переполнением. Например, Андерс Густав Вайд в книге «Руководство по лечебной и ортопедической гимнастике» обсуждает технику «разминания толстого кишечника». «Практикующий может по меньшей мере ощущать нижнюю часть толстого кишечника и нередко – твердые фекалии, застрявшие в данной области, а также чувствовать, как они, поддаваясь массажным движениям, продвигаются в нужном направлении».

Или не продвигаются. В 1922 году исследование, проведенное в Мюнхенском университете, показало: в течение девяти сессий «кишечного массажа» не удалось ускорить продвижение содержимого кишечника ни у подопытных, страдающих запором, ни в контрольной группе. Участники эксперимента оставались под наблюдением в течение еще трех недель лечения с применением указанного метода, однако улучшения их состояния отмечено не было. Возможно, дело обернулось бы иначе, если бы массажисты позаимствовали некоторые приемы у Вайда. Скажем, из области «анального массажа», в процессе которого «умеренные круговые движения должны производиться с каждой стороны в сочетании с перемежающимся потряхиванием и вибрацией в области вокруг ануса».

Хирурги, со своей стороны, также считали уместным «выбивать пробку» с помощью рук, однако не внешним, а внутренним образом. «Сегодня вечером я намерен провести на трупе демонстрацию некоторых методов воздействия на нижнюю часть абдоминальной области», – так в 1885 году начал свою речь наш старый знакомый, с которым мы имели дело в прошлой главе, У. У. Доусон, профессор хирургии из Медицинского колледжа Огайо. Представив публике своего ассистента доктора Коффмана, Доусон повернулся к прозекторскому столу. «Вы можете видеть, что исследуемый объект – тело женщины». Пропустим первый пункт повестки дня и сразу перейдем ко второму. «Как далеко может проникнуть рука?» «Пациентка» лежала на спине с поднятыми бедрами и ногами, согнутыми в коленях. Такая позиция известна как положение для литотомии (камнесечения) или миссионерская позиция – в зависимости от того, будет ли что-либо удаляться наружу или поступать внутрь. В данном случае должно было, в определенном смысле, происходить и то, и другое. «Доктор Коффман вводит руку через анальное отверстие и производит осторожный нажим в направлении вверх и вперед».

Пищеварительный тракт – сложная полая система со множеством извивов. И пробить ее змеевидным тросиком – как обычную сантехническую трубу – дело нелегкое.

На этом месте Доусон приглашает зрителей смотреть внимательно – и можно видеть, как выпуклость, создаваемая рукой Коффмана, продвигается по поверхности тела, словно крот из мультфильма, роющий проход под лужайкой. «Доктор Коффман продвигает руку почти беспрепятственно. Вы сразу заметите, когда он начнет убирать… фекальную пробку»[220].

В значительной мере – и в историческом отношении – описываемый метод борьбы с непроходимостью кишечника был заимствован из… сантехники. В случае с магистральными трубами, идущими к ванным комнатам, издавна применялись и продолжают использоваться две основные стратегии. Первая – промыть засор водой или продуть воздухом (промывка/продувка). Вторая – разрушить плотное скопление мусора металлическим инструментом (вворачивая специальный змеевидный/спиралевидный трос).

В июньском номере Atlanta Medical and Surgical Journal за 1874 год приводится описание «безопасного и не требующего специальных приготовлений» растворения «накопившихся и уплотнившихся фекальных масс» посредством введения (по методу доктора Роберта Батти) через прямую кишку не менее трех галлонов[221] воды. «Абдоминальное сопротивление было настолько сильным, – замечает Батти, описывая один из наиболее запоминающихся случаев, – что когда прекратилась подача воды под напором, жидкость из ануса забила фонтаном в два фута высотой». Лекция Батти сопровождалась демонстрацией. Однако стоит пролистать медицинские журналы тех дней, как выяснится, что хирурги и профессора анатомии обнаруживали явное стремление превзойти друг друга в личном мастерстве. А показы, сопровождающие публичные лекции, все более и более превращались в подобие спектаклей.

Пищеварительный тракт – сложная полая система со множеством извивов. И пробить ее змеевидным тросиком – как обычную сантехническую трубу – дело совсем не легкое. Больным приходилось – в большей или меньшей мере – вбирать в себя «пробивочный» материал. Проглатывание свинцовой дроби или ртутных шариков общим весом до семи фунтов в течение более чем 100 лет считалось хорошим средством разрушения преграды в кишечнике. Затем пациента катали или трясли – в надежде на то, что тяжелый материал проложит себе путь через «засор». Проблема, однако, заключалась в том, что желудок опорожняется постепенно – вне зависимости от скорости глотания и наполнения. Металлические шарики не желали двигаться по кишечнику «единым фронтом». Как показали дальнейшие рентгенологические исследования, шарики следовали сверху вниз разрозненно, образуя на рентгенограмме своего рода жемчужную жилу. Порой это было и к лучшему. Врач по имени Пиллор в 1776 году составил описание вскрытия пациента, чья утроба была отягощена двумя фунтами ртути, собравшейся в ком, который, следуя изгибу кишечника, вытянулся вниз и оказался в тазовой области. Больной умер через месяц после приема лечебного средства. Поневоле спрашиваешь себя, что именно прикончило беднягу: проглоченная ртуть, кишечная непроходимость или же искусственное растяжение кишок?

Через некоторое время «сантехники» сделали шаг вперед и призвали себе на помощь электротехнику. Как и использование впоследствии некоторых эффектов радиоактивности, электричество тогда было волнующей новинкой – казалось, оно способно лечить все, чем страдают люди. Появилась гальваническая терапия хронических запоров (или, как еще говорилось, стойкой кишечной обструкции) – пропускание через абдоминальную область умеренно слабого электрического тока. «Насколько метод эффективен? – вопрошал в статье 1871 года, напечатанной на страницах British Medical Journal, один из авторов в ответ на вопрос сомневающегося коллеги. – Едва ли я со временем откажусь от этой практики».

Самым незатейливым из всех способов «прорыва дамбы» был простой бросок пациента через плечо больничного служителя[222]. Кишечник не закреплен в теле человека в определенном положении, и в некоторых случаях изменение обычной вертикальной позы на противоположную способно «принести облегчение». Доктор Уильям Левитт из медицинского колледжа при университете Раша упоминает похожий случай 1864 года: пациент-мужчина ощущал в животе опухоль, выросшую до «размера детской головки» и ставшую препятствием для нормального продвижения пищи и работы кишечника. «Во время визитации мы нашли его мучимым страшной болью в абдоминальной области и стремящимся как можно скорее извергнуть скопившиеся в прямой кишке газы, добиться чего удалось лишь посредством занятия им перевернутой позиции стоя на руках и вниз головой». Доктор Уильям Левитт именует себя Демонстратором анатомии, и я могу вообразить, сколько выдержки понадобилось ему, дабы не «заткнуть» пациента вновь и не прихватить с собой для показа во время очередной публичной лекции.

Последним средством лечения оставалась хирургическая операция. Если закупорку нельзя было устранить тряской, выбиванием, вымыванием или разрушением прочими средствами, оставалось только вырезать ее. Хирургические действия в ту эпоху, когда перед операциями не мыли руки и не надевали стерильные перчатки, были чреваты риском инфицирования. Тем более в кишащем бактериями толстом кишечнике. И, что особенно ужасно, удаление части или всей ободочной кишки производилось не только ввиду прямой угрозы жизни больного, но и для устранения причин хронического запора или ложно понятой аутоинтоксикации. Есть ли более действенный способ ускорить движение пищевого кома по кишечнику, чем укорочение пути? Шотландский врач сэр Арбутнот Лейн, хирург-новатор и громогласный поклонник резекций, начал с «небольших долей», удаляя по паре футов кишок. Вскоре он перешел к полной колэктомии, фактически убирая здоровые кишки и пришивая окончание тонкого кишечника непосредственно к ректуму. Если видеть в поносе средство избавления от хронического запора, вероятно, можно согласиться с тем, что хирург свою работу делал хорошо – правда, с оговоркой: после операции пациенту постоянно грозила недостаточность питания. Как мы узнали из знакомства с грызунами-копрофагами в 15-й главе, толстый кишечник – благодаря метаболической деятельности обитающих в нем микроорганизмов – копит в себе не только фекулентное гнилье, но и ценные жирные кислоты и витамины.

Сэр Арбутнот Лейн был опасным копрофобом. Вполне нормальные вариации цвета и тона кожи, которые вы или я отнесли бы на счет расы или времени, проведенного под лучами солнца, Лейн считал проявлением фекального отравления крови. Один из пациентов «с желтовато-коричневым цветом лица» исчез, как с гордостью заметил Лейн, спустя месяц после операции. «Она, – пишет он о другой пациентке, – утратила почти весь свой темный румянец». В своих представлениях этот хирург зашел так далеко, что стал видеть в толстом кишечнике бесполезный структурный элемент и «серьезный дефект анатомии».

Подобное стремление пересмотреть анатомию и тончайшую эволюционную настройку человека могла породить только смесь высокомерия и невежества – да еще в изрядной дозе. Толстый кишечник, который сэр Арбутнот Лейн со всем презрением вырезал из внутренностей своих пациентов, – это отнюдь не только мусоросборник человеческого организма. Микрофлора, столь страшившая Лейна, Тиррела, Келлога и иже с ними и столь же ими презираемая – все эти микроорганизмы, живущие и благоденствующие на отходах нашей жизнедеятельности и ведущие свою работу, помогающую обмену веществ, – не только не вредит нам, но и служит верным залогом нашего здоровья.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.