Благодарности

Мне не хватает слов, чтобы выразить свою благодарность всем тем людям, которые помогли мне написать эту книгу.

Я опиралась на исследования целой армии ученых, посвятивших свою жизнь изучению птиц. Их имена указаны в этой книге — я обязана им всем.

Я особенно благодарна следующим орнитологам, биологам, психологам и специалистам по поведению животных, которые щедро делились со мной своими знаниями и временем. Луи Лефевр из Университета Макгилла открыл для меня двери своей лаборатории в Исследовательском институте Беллерса на Барбадосе и посвятил мне несколько дней, в течение которых познакомил меня с миром птичьей когниции, поделился своими идеями в этой области и подробностями своих исследований, а также очень терпеливо, подробно и с юмором отвечал на мои бесчисленные вопросы. Он также прочитал первый вариант моей рукописи и помог полезными комментариями и идеями. Также я хочу сказать спасибо Лиме Кайелло, Жану-Николя Оде и Симону Дюкатезу, которые охотно рассказали мне о своих исследованиях на станции Беллерса.

Во время моего визита в Новую Каледонию Алекс Тейлор из Оклендского университета уделил мне огромное количество времени, любезно и заботливо ознакомив меня с различными аспектами своей работы с воронами и своим видением птичьей когниции. Эльза Луассель сопровождала меня в походе в Парк больших папоротников и обеспечила превосходными фотографиями кагу, пейзажей Новой Каледонии и новокаледонских ворон, а также массой ценной информации и контактов.

Многие другие очень занятые, но щедрые люди оказывали мне всевозможную помощь — делились своими знаниями, рекомендовали нужную литературу, читали черновики моей книги, давали ценнейшие советы и многое другое. Я хочу поблагодарить: Люси Аплин из Оксфордского университета; Джеральда Борджиа из Мэрилендского университета; Джона Эндлера из Университета Дикина в Виктории, Австралия; Стивена Брусатте из Эдинбургского университета; Джона Хагстрема из Геологической службы США; Ричарда Холланда из Королевского университета Белфаста; Гэвина Ханта из Оклендского университета; Эриха Джарвиса из Университета Дьюка; Джейсона Киги из Мичиганского университета; Владимира Правосудова из Невадского университета; Аманду Ридли из Университета Западной Австралии; Даниэля Соля из Центра прикладных исследований в области экологии и лесного хозяйства в Испании.

Расселл Грей из Оклендского университета любезно поделился со мной видеозаписями своих блестящих Неймегенских лекций, прочитанных им в Институте психолингвистики Общества Макса Планка в 2014 г.

Я хочу сказать огромное спасибо Нелтье Богерт из Университета Сент-Эндрюса за ее научный и редакторский взгляд на рукопись, которую она прочитала с большим вниманием, некоторые части даже несколько раз. Она улучшила каждую страницу, к которой приложила свою редакторскую руку.

Многие другие ученые со всего мира прочитали отдельные части рукописи и уточнили содержащиеся в ней научные факты, избавив меня от возможных конфузов. Я искренне благодарю следующих людей.

В США: Архата Абжанова из Гарвардского университета; Карлоса Ботеро из Вашингтонского университета; Нэнси Берли из Калифорнийского университета в Ирвине; Лейни Дей из Университета Миссисипи; Джуди Даймонд из Университета Небраски; Бена Фримана из Корнеллского университета; Люка Фришкоффа из Стэнфордского университета; Тима Гентнера из Калифорнийского университета в Сан-Диего; Уолтера Хербрансона из Колледжа Уитмена; Люсию Джейкобс из Калифорнийского университета в Беркли; Алана Камиля из Университета Небраски; Марси Кингсбери из Индианского университета; Сару Лондон из Чикагского университета; Линна Мартина из Южно-Флоридского университета в Тампе; Джона Марцлуффа из Вашингтонского университета; Сигеру Миягаву из Массачусетского технологического института; Ричарда Муни из Университета Дьюка; Гейл Патричелли из Калифорнийского университета в Дэвисе; Айрин Пепперберг из Гарвардского университета; Лорен Райтерс из Висконсинского университета; Рианнона Уэста из Университета Нью-Мексико.

В Великобритании: Николу Клейтон из Кембриджского университета; Сью Хили из Университета Сент-Эндрюса; Ричарда Холланда из Королевского университета Белфаста; Лауру Келли из Кембриджского университета; Льерку Остойич из Кембриджского университета; Кристиана Рутца из Университета Сент-Эндрюса; Мюррея Шанахана из Имперского колледжа Лондона; Криса Темплтона из Университета Сент-Эндрюса.

В Европе: Элис Ауэршперг из Венского университета; Йохана Болхёйса из Утрехтского университета; Дженни Хольцхайдер из Грефельфинга, Германия; Хенрика Моритцена из Ольденбургского университета; Андреаса Нидера из Тюбингенского университета; Нильса Раттенборга из Института орнитологии Общества Макса Планка; Сабину Теббих из Венского университета.

В Австралии и Новой Зеландии: Расселла Грея, Гэвина Ханта и Алекса Тейлора из Оклендского университета; Терезу Иглесиас из Университета Маккуори в Австралии.

И в других странах: Лору Кошар из Монреальского университета; Сюзану Херкулано-Хузель из Федерального университета Рио-де-Жанейро, Бразилия; Казуо Оканойя из Токийского университета; Сигеру Ватанабэ из Университета Кэйо в Токио.

Замечания и критика этих экспертов были чрезвычайно важны для меня и помогли не сбиться с пути строгих научных фактов. Если на страницах этой книги и остались какие-либо ошибки, то всецело по моей вине.

Многие друзья и коллеги оказывали мне неоценимую помощь и поддерживали мой писательский дух своим интересом к моей работе. Карин Бендел подробно рассказала мне о своих любимых питомцах — сером африканском попугае Трокмортоне и австралийском попугае Изабо. Барри Поллок поделился историями о своем попугае Альфи. Мишель и Джои Мангхемы позволили провести целый вечер в компании своего попугая-монаха по имени Люк, который благосклонно сидел у меня на плече и время от времени советовал мне на ухо: «Шепчи, шепчи, шепчи».

Даниэль Бикер, талантливый преподаватель и орнитолог, приглашал меня на полевые наблюдения вместе с группой своих студентов (истории о многих из них вошли в эту книгу) и научил разбираться в птичьем пении, превратив меня в тонкого ценителя. Он также прочитал всю рукопись и внес свои поправки касательно наблюдений за птицами. Опытный орнитолог-любитель Дэвид Уайт делился со мной историями, опытом и шутками.

Моя дорогая подруга Мириам Нельсон приложила руку ко многим моим книгам, иногда как коллега и соавтор, но чаще всего как щедрый человек и близкий друг. Она прочитала первый вариант рукописи и внесла массу замечательных предложений. Следующие мои друзья также поддерживали меня идеями (и даже орнитологическими видеозаписями): Сьюзан Бачик, Рос Кейси, Сандра и Стивен Кушман, Лаура Делано (она рассказала мне историю об упрямом павлине и мистрале), Лиз Дентон, Марк Эдмундсон, Доррит Грин, Шарон Хоган, Донна Люси, Дебра Нистром, Дэн О’Нил, Майкл Родемейер, Джон Роулетт, Нэнси Мерфи-Спайсер, Дэвид Эдди Спайсер, Генри Уинчек и Эндрю Уиндхэм. Я от всей души благодарна им, а также любящим и горячо любимым мною отцу и мачехе, Биллу и Гейл Горхам, и моим любимым сестрам Саре Горхам, Нэнси Хайман и Ким Умбаргер за их теплую поддержку и интерес к моей работе. Огромное спасибо двум моим дорогим и заботливым дочерям Зоуи и Нелл за их неизменную любовь и поддержку, а также за то, что помогают мне расправить крылья!

Мне выпала большая честь и удовольствие вот уже более 20 лет работать с моим агентом Мелани Джексон. Трудно представить, как бы я сумела написать хотя бы одну книгу без ее энтузиазма, интеллекта и здравомыслия во всех вопросах. Мне также очень повезло с моим редактором Энн Годофф, которой я глубоко признательна за ее гениальный редакторский взгляд и щедрую помощь при написании этой книги. Хочется отметить работу Софии Групман и Кейси Раш, которые провели эту книгу через весь издательский процесс, и Джона Бергойна, подарившего мне прекрасные иллюстрации и радость от сотрудничества.

Наконец, хочу выразить глубокую любовь и благодарность моему дорогому мужу Карлу, который все эти годы летит со мной бок о бок через все жизненные бури и ураганы; без его поддержки, помощи, мудрости, терпения, общения, юмора и любви не было бы ни этой книги, ни многого другого в моей жизни.