Глава 4. Чувства, тело и неподражаемая голубизна

Только благодаря чувствам мы понимаем, что значит быть настоящим человеком.

Лаура Сьюэлл. Sight and Sensibility

(«Зрение и чувства»)

Мы убедились, что предыдущий опыт сильно влияет на то, как человеческий мозг реагирует на окружающий мир. Но для того чтобы лучше понять силу Голубого разума, стоит глубже и детальнее обсудить, каким образом мозг получает информацию и преобразует ее в пристрастие либо в отвращение.

Согласно утверждениями ученых, органы чувств ребенка начинают развиваться уже через восемь недель после зачатия. К двадцать шестой неделе у эмбриона есть все пять органов чувств, и эти чувства — осязание, вкус, обоняние, слух и зрение — начинают функционировать еще в утробе матери [1]. Однако после рождения они взаимодействуют уже с внешним миром. Мы буквально окунаемся в море ощущений, а наш мозг начинает работать как процессор, превращая их в воспринимаемую картину. С этой задачей он справляется несколькими разными способами.

Во-первых, мозг разделяет поток сенсорных сигналов на более управляемые «байты». Байт — это единица цифровой информации, состоящая из восьми битов. Каждый бит означает ноль или единицу. Конечно, сравнивать человеческий мозг с компьютером некорректно: мозг неизмеримо сложнее компьютера (во всяком случае в том виде, в каком большинство из нас сегодня его знают, используют и любят), — и все же зададимся вопросом: каков объем «запоминающего устройства» среднестатистического мозга? Оценки специалистов варьируются от показателя в 1 терабайт (10 000 000 000 000 стандартных [8-битных] байтов) до почти 2,5 петабайта (1 петабайт = около 1000 терабайтов) [2]. Впрочем, независимо от фактической емкости нашего мозга, он может принять определенное количество информации за определенное время. Дэвид Пеппел считает, что мозг имеет некую «частоту дискретизации» (он имеет в виду зрительные и звуковые стимулы, но данный принцип применим ко всем сенсорным сигналам). «Мир приходит к вам через зрение, слух и другие органы чувств, а ваш мозг решает, как поделить всю эту информацию на небольшие фрагменты, которые он пропускает с конкретной частотой, — объясняет ученый. — Работа мозга заключается в том, чтобы водрузить эти „пакеты“ информации друг на друга, буквально на лету интегрировать их и обеспечить их совместимость».

Объем информации, поступающей в мозг в каждый момент времени, ограничивается и системами передачи стимулов от органов чувств к мозгу. Например, хотя на сетчатку нашего глаза ежесекундно воздействует более 10 миллиардов раздражителей, из-за ограниченного количества выходов от сетчатки к зрительному нерву только 6 миллионов из них могут быть переданы через зрительный нерв. Из этих шести миллионов только около 10 тысяч бит информации достигают зрительной коры головного мозга. А из этих десяти тысяч бит лишь около сотни действительно используются для осознанного восприятия увиденного [3]. Однако здесь срабатывает фантастическая способность мозга распознавать шаблоны: он успешно дополняет недостающую информацию, которую не способны воспринять органы чувств. Например, вы никогда не заметите «белые пятна» в поле зрения обоих глаз, потому что ваш мозг автоматически заполняет пробелы необходимыми визуальными данными.

Во-вторых, мозг отделяет «сигнал» от «помех»: в нем есть специальная зона, называемая нижней теменной долькой, находящаяся на пересечении затылочной (зрительная функция), височной (слуховая функция) и теменной (осязательная функция) долей. Она предназначена для получения, обработки и интеграции ощущений, собираемых посредством органов чувств, таким образом, чтобы воспринимаемый мир обретал смысл. В любой момент человек может видеть, слышать, ощущать вкус и запах огромного количества объектов, но когнитивная система использует только раздражители, необходимые для преобразования этой информации в аргументированное мультисенсорное впечатление [4]. В то же время слишком большое отсеивание информации представляет собой нарушение познавательной способности самого высокого порядка. Пытаясь чрезмерно фильтровать воспринимаемое органами чувств, мозг в значительной степени лишает нас способности находить смысл в окружающем мире [5].

В-третьих, мозг использует прошлый опыт для построения так называемых карт восприятия (нейронных отпечатков, соответствующих, в частности, притоку динамических сенсорных сигналов, которые, в отличие от наших «жестких» статических сетей, часто описываются исследователями в традиционных картографических терминах), а затем на их основе извлекает смысл из новых данных [6]. В мозге есть карты, которые позволяют различать формы и видеть цвета, узнавать голоса любимых людей, определять по запаху, что молоко скисло, и нужной ли температуры вода в ванне. Зачастую картины «реального мира» основываются не только на реальных ощущениях, но и на сопоставлении испытываемых чувств с тем, что, по нашему мнению, мы должны ощущать. «Восприятие базируется на распознавании и интерпретации сенсорных стимулов, — пишет нейролог Джеральд Смоллберг. — Исходя из этих данных мозг создает аналоги и модели, имитирующие реальные, конкретные объекты реального мира. Прошлый опыт… влияет на все наши ощущения, усиливает их, предсказывая и прогнозируя все, с чем мы сталкиваемся и с чем встречаемся в дальнейшем» [7].

Если же карты восприятия для какого-то набора раздражителей в мозге отсутствуют, ему трудно определить смысл воспринимаемого. Исследования, проведенные среди людей, слепых от рождения или потерявших зрение в раннем детстве и восстановивших его через много лет, показывают, что различать свет и цвет они начинают сразу же и без сложностей [8]. А вот в формах, размерах и расстоянии до объектов им трудно ориентироваться. То же самое относится к распознаванию лиц окружающих людей и пониманию смысла их выражений.

И здесь наша старая знакомая, нейропластичность мозга, оказывается не только другом, но и врагом прозревших людей. Если в период взросления человек получает ограниченный объем зрительной информации или не получает ее вообще, участки мозга, традиционно ответственные за обработку этих сигналов, обычно переходят в распоряжение других чувств: слуха, осязания, обоняния. Когда зрительная стимуляция восстанавливается (или замещается), мозг немедленно начинает прокладывать нейронные пути, поддерживающие зрение. Но некоторые или даже многие (в зависимости от того, сколько времени человек оставался незрячим) зоны, обычно анализирующие визуальные стимулы, оказываются занятыми, и мозгу приходится создавать совершенно новые сети нейронов в других местах. Тем не менее именно благодаря нейропластичности мозга слепые люди могут научиться «видеть», иногда посредством нетрадиционных методик.

Дэвид Иглман описывает устройство, разработанное нейрологом Полом Бак-и-Ритой в 1960-х годах. На лбу слепого человека крепилась видеокамера, и картинка с нее преобразовывалась в слабую вибрацию в области спины. Уже через неделю незрячий человек мог «видеть» спиной. В другом, более позднем исследовании потерявший зрение скалолаз научился «видеть» посредством решетки из 600 электродов, накладываемых на его язык [9]. Бывало даже, что люди учились видеть, как морские млекопитающие или летучие мыши, по методу эхолокации — внимательно прислушиваясь к тому, как щелкающие звуки, издаваемые их ртом или тростью, отражаются от предметов, домов, деревьев и прочего. Зрячим людям это кажется невозможным — и для нас это действительно невозможно, поскольку в мозге здорового человека уже действуют стандартные системы и в них нет места для столь радикальной перестройки.

Обращая на что-то особое внимание, мы тем самым прокладываем и укрепляем нейронные сети. Точно так же, основываясь на сенсорном опыте, мы создаем и свои карты восприятия. Вот почему художники и фотографы, как правило, видят цвет, линии и резкость зрительных образов гораздо тоньше и четче большинства людей, ведь они посвящают много лет картированию тончайших различий визуально воспринимаемых образов. «Наш фокус внимания, как внутренний, так и внешний, влияет и создает субъективную реальность, облегчая восприятие некоторых объектов, отношений и событий за счет других объектов, отношений и событий», — пишет пионер в области экопсихологии Лаура Сьюэлл [10]. Впрочем, такая модель иногда производит неожиданный и даже довольно опасный побочный эффект.

По словам Майкла Мерцениха, «один из наиболее важных выводов, сделанный на основе результатов недавно проведенного исследования, — то, что органы чувств (слух, зрение и другие) тесно связаны с памятью и когнитивными способностями. Из-за этой взаимозависимости слабость одного часто означает, или даже становится причиной, слабости другого. Например, известно, что пациенты, страдающие болезнью Альцгеймера, постепенно теряют память. А одним из проявлений этой болезни бывает то, что они начинают меньше есть. Оказалось, что, поскольку среди симптомов этого заболевания есть и расстройство зрения, больные (помимо прочих причин) просто не видят еду… Другой пример касается нормальных возрастных изменений познавательной деятельности. Старея, человек становится все более забывчивым и рассеянным. Объясняется это во многом тем, что мозг уже не так хорошо, как прежде, обрабатывает сенсорные сигналы. В результате мы утрачиваем способность сохранять новые зрительные образы своего опыта в таком же четком виде, как раньше, и впоследствии у нас возникают проблемы с их использованием и восстановлением» [11].

Однако нас формирует не только восприятие сигналов внешнего мира, которое, кстати, определяется нашими ощущениями. Будучи обязательным компонентом этой «формулы», эмоциональные реакции на постигаемое тоже кодируются в мозге. И главное — этот важный факт мы упустили из виду.

Я обращаюсь к природе за успокоением и исцелением и для того, чтобы привести в порядок свои чувства.

Джон Берроуз[32]

Представьте, что вы идете по лесу вдоль ручья. Над головой под дуновением ветерка приятно шумит зеленый балдахин из листьев. Ветки время от времени шевелятся под тяжестью птиц или пробегающих белок. Земля под ногами неровная, и вы внимательно следите за дорогой: тут корень дерева, там прямо на пути лежит камень. Приходится быть осторожным. Вы чувствуете пряный аромат влажных преющих листьев, ветер доносит запах воды от протекающего неподалеку ручья. Вы замечаете шероховатость коры на деревьях и обращаете внимание на разные оттенки зелени листьев деревьев и кустов. Ваши уши, избавленные от обычного воздействия электронных устройств и городской среды, начинают различать звуки под ногами, когда вы наступаете на землю или идете по листьям. Неосознанно вы и раньше замечали плеск воды в ручье, крики птиц — то слышимые прямо над головой, то доносящиеся откуда-то издалека, — но во время прогулки они оказались в фокусе вашего внимания. На мгновение вы останавливаетесь, наслаждаясь окружающей красотой. Ваши органы чувств делают то, для чего они предназначены: в полную силу взаимодействуют с миром природы, став его неотъемлемой частью. «За все время существования человека, во всяком случае значительной его части, люди выстроили отношения с каждым элементом окружающей среды, воспринимаемым органами чувств, — утверждает философ и эколог Дэвид Абрам. — И эти взаимоотношения стали источником нашей общей способности к чувственному восприятию. Реальность, воспринимаемая непосредственно через органы чувств… остается единственной надежной основой постижения эмпирического мира, сегодня до краев заполненного „видами“ электронных форм и искусственно созданными наслаждениями. Только при реальном контакте с настоящими землей и небом мы можем научиться ориентироваться и управляться в многомерном пространстве, предъявляющем к нам сегодня огромные требования» [12].

Однако в большей части современного мира наши основные ощущения практически полностью фильтруются через объекты, созданные человеком. Мы ходим по тротуарам или ездим по дорогам в построенных людьми автомобилях, к местам работы, которые тоже создал человек. Мы слушаем музыку, смотрим телевизор, сидим в интернете, читаем книги; едим приготовленную на плите пищу, не имеющую по вкусу ничего общего с исходными природными ингредиентами. Мы пользуемся духами, мылом и бытовой химией, маскирующими природные запахи, а также сенсорными экранами, пластиковыми и прочими предметами из обработанных материалов, которые на ощупь не похожи на природные. Во всем этом самом по себе нет ничего плохого. Но, увы, таким образом мы изолируем себя от раздражителей и стимулов, к восприятию которых мать-природа готовила нас на протяжении сотен и сотен тысяч лет, — мы отгораживаемся от богатства природного мира. Неоновая реклама красива, сотовые телефоны практичны, метро, без сомнения, очень удобный способ передвижения, а улицы, заполненные толпами людей, притягивают словно магнит. Но вся эта суета — не тот ключ к замку, который был дан нам в ходе эволюции. Подсознательно это понимают даже те, кто всю жизнь живет среди небоскребов. Ведь не секрет, что урбанизированный разум постоянно подвергается стрессу и атакуется всевозможными раздражителями. Как показывают исследования и личный опыт, гораздо большее успокоение ему приносит отдых в парке, в лесу, на пляже или берегу реки, чем в рукотворной среде [13]. Конечно, можно просто представлять себя на природе — это лучше, чем ничего. Но наши органы чувств все равно будут стремиться к полноценным «натуральным» переживаниям.