Глава 2 Честные лжецы

Чарли страдал сильным истощением – кахексией. Мышцы его атрофировались, тело дрожало при малейшем напряжении, синие вены выпирали из-под прозрачной кожи. У Чарли были ярко-красные ладони, ногти обрамлены желтым ободком. Предплечья были покрыты сочащимися расчесами.

«Вчера все изменилось», – говорит он мне. Вчера он уволил своего дворецкого Гарри. «Двенадцать лет безупречной службы, и вот на тебе! Гарри украл трактор и поехал на нем по главной улице. Может быть, все дело в кризисе, который сказался на каждом из нас? Как вы думаете, доктор? Ох уж эти ирландские политики».

Примерно за полчаса до того, как я приехала, Чарли покидал госпиталь, чтобы посетить благотворительный детский приют и вручить призы участникам забега с яйцами в ложках. Призы получили даже те, кто пришел последним. Потом Чарли поупражнялся на розовом батуте. Нет, батут был фиолетовым. Да, да, определенно, фиолетовым.

Я приложила стетоскоп к груди Чарли и, одновременно, прощупала его пульс. Пульс был неровный и слабый. На верхней части туловища видны, словно расползшиеся паучки, сосудистые звездочки. Каждая такая звездочка – это расширенный кровеносный сосуд, а от него, как ножки паучка, расходятся несколько более мелких сосудиков. Эти звездочки свидетельствуют о поражении печени. Я попросила Чарли посмотреть направо, а потом быстро перевести взгляд влево. Зрачки хаотично задергались. Такое нарушение называют нистагмом. Значит, поражен и головной мозг.

Флакон спиртового геля, стоящий у стены, был пуст.

Через несколько минут Чарли надо было идти на заседание совета директоров, но «было очень приятно повидаться с вами, доктор».

Чарли неопрятен, волосы его неряшливо растрепаны. Он до приторности вежлив и очень дружелюбен, и, кроме того, в течение последних двадцати лет ежедневно выпивает одну-две бутылки водки. Он кочевал между приютами для бездомных, полицейскими участками разных районов Дублина и нашим госпиталем. Чарли знали все.

У него не было дворецкого. Ни тогда, ни раньше. Ему не надо было идти на заседание совета директоров. Единственным его вчерашним путешествием был спуск на первый этаж в отделение ультразвуковой диагностики, где ему сделали УЗИ печени. Не было также никаких трамплинов и бега с яйцами в ложках.

Но это не ложь. Не настоящая ложь. Чарли не желал никого обмануть.

Это были конфабуляции.

Термином «конфабуляция» обозначают ложные воспоминания, которые возникают (непреднамеренно) вместо забытых деталей на фоне тех или иных неврологических расстройств – инсультов, инфекционных поражений головного мозга, черепно-мозговых травм или заболевания, известного под названием Корсаковского синдрома. Именно этой болезнью и страдал Чарли.

Сначала Чарли страдал энцефалопатией Вернике, синдромом, обусловленным дефицитом тиамина (одного из витаминов группы B). Этот синдром чаще встречается при алкоголизме, но его наблюдают также и при других заболеваниях, связанных с плохим питанием: нервная анорексия, возобновление питания после длительного голодания, заболевания желудочно-кишечного тракта. У Чарли были классические признаки энцефалопатии Вернике: дезориентация, пошатывание при ходьбе и нарушения движений глаз.

Без заместительной терапии тиамином 20 процентов больных умирают. При отсутствии лечения у 85 процентов больных развивается Корсаковский психоз – тяжелая амнезия с конфабуляциями.

Такой пациент, рассказывающий самые неправдоподобные истории, не в состоянии помнить, что он не в состоянии помнить.[5]

Больные буквально фабрикуют конфабуляции. Иногда они ограничиваются легким приукрашиванием и преувеличениями. Однако в некоторых случаях конфабуляции представляют собой причудливые и развернутые истории, лишенные каких-либо мотивов.

Медицинская литература пестрит историями болезни таких пациентов: больные убеждены, что они космические пираты, что они были личными пилотами Саддама Хусейна, что они спасали тонущих детей. Один пациент утверждал, что на него был осуществлен воздушный налет, когда он спускался в люк подводной лодки. Другой говорил, что только что обсуждал строительство дома с тогдашним премьер-министром Гарольдом Вильсоном.

Русский психиатр и невролог Сергей Корсаков впервые описал такую больную в 1889 году:

«Рассказывая о своем прошлом, больная немедленно начинала путать события и вводила в рассказ о каком-то определенном событии фрагменты из другого события и из другого периода… рассказывая о поездке в Финляндию, предпринятой незадолго перед заболеванием, и подробно описывая мелкие детали, больная вставила в рассказ свои воспоминания о поездке в Крым, и из ее рассказа следовало, что финны едят только баранину, а населяют Финляндию татары».

Конфабуляции наблюдаются, главным образом, при заболеваниях, затрагивающих переднюю часть мозга – при корсаковском синдроме, травмах лобной доли, аневризме передней коммуникантной артерии. Возьмем для примера случай шестидесятисемилетней женщины с гидроцефалией. Это будет классический пример конфабуляций – честной лжи. Когда она пришла в себя после наркоза (женщине выполнили операцию шунтирования для устранения гидроцефалии) эта лживость исчезла. Операция, на которую решились врачи, привела к восстановлению связей гиппокампа с остальными частями мозга. Конфабуляции исчезли, и это был несомненный успех нейрохирургов.

Может ли понимание механизмов возникновения конфабуляций у таких больных с повреждениями мозга помочь нам лучше понять другие формы ложных воспоминаний, которые встречаются в обыденной жизни намного чаще? Возможно, тогда мы сможем понять суть неточностей, которые всплывают, когда мы вспоминаем о давно прошедших событиях или непоследовательности, часто характерной для историй, которые мы рассказываем. У вас или у меня истории могут отличаться от историй, которые рассказывает Чарли, но механизмы припоминания у нас одинаковы.

Собаки и сомнения

Конфабуляторы будут упрямо настаивать на том, что им надо идти на мнимую деловую встречу или на собеседование, потому что не могут отказаться от планов, которые давным-давно потеряли всякую актуальность. Это позволяет предполагать, что такие пациенты, как Чарли, не в состоянии расположить припоминания в должной временной последовательности – хронологическая путаница приводит к тому, что прошлые воспоминания плавают в настоящем, хотя в текущей реальности они уже совершенно неуместны. Чарли был не в состоянии подавить или инактивировать следы старых воспоминаний, несмотря на то, что в данный момент они были абсолютно несущественны.

Швейцарские авторы хронологической теории позже вернулись к Павлову и его описанию угасающего условного рефлекса, чтобы обосновать этот феномен.

В классических экспериментах Павлова по выработке условного рефлекса собака сначала ассоциирует стимул (удары метронома или электрический звонок) с появлением пищи. У собаки начинается отделение слюны всякий раз, когда звучит звонок или стучит метроном – Павлов называл это психической саливацией. Теперь звуковой стимул подается, но еду не приносят. Собака начинает понимать, что происходит, и слюноотделение (саливация) в ответ на звонок или удары метронома прекращается. Ожидаемый исход не происходит, и собака приучается не предвосхищать его. Этот архаичный процесс обучения называют «угасанием», его наблюдают даже у морских улиток и плодовых мушек. Однако у больных с конфабуляциями отсутствует способность к адаптации поведения таким способом, способом угасания. Нет никаких деловых встреч, не будет никакого собеседования, но больной продолжает их ожидать и предвосхищать.

Как следует из экспериментов Павлова, этот процесс тесно связан с системой вознаграждений головного мозга. Это, конечно, имеет смысл: с системой вознаграждений связана глазнично-лобная кора, и именно она чаще всего поражается при корсаковском синдроме.

Тем не менее, нарушение хронологии событий или их фильтрации не может объяснить все случаи конфабуляций. Возьмем, для примера, случай шестидесятичетырехлетнего мужчины с аневризмой. Накануне вечером, на вечеринке, он познакомился с женщиной, у которой была пчелиная голова. Невролог, к которому обратился этот человек, понял, что воспоминание о вечеринке могло быть истинным, хотя и смещенным во времени, но воспоминание о женщине с пчелиной головой истинным быть не могло.

Это позволяет предположить, что помимо нарушения хронологического порядка, причиной конфабуляции в некоторых случаях может быть что-то еще. Это что-то – внутреннее чувство. У Чарли не было никаких проблем в хранении или стратегическом поиске воспоминаний, его способность следить за ними осталась непораженной. Обычно мы обладаем быстродействующим ощущением правильности (процесс проверки действует, и то – при необходимости, намного медленнее), и этот механизм позволяет нам инстинктивно сразу отметать воспоминания, которые не могут быть истинными. «Нет, здесь что-то не так», – говорим мы в таких случаях. Это чувство правильности связано с передними отделами мозга (с такими областями, как глазнично-лобная или прилегающая вентромедиальная кора), которые могут поражаться при конфабуляции. Мы обладаем подсознательной системой проверки, которая маркирует мысли, требующие дополнительной сознательной проверки.[6] Эта маркировка выражается всем нам знакомыми сомнениями. При конфабуляциях эта контрольная система отказывает, сомнения исчезают, и больные пребывают в полной уверенности, что их воспоминания истинны. Так как отметка о сомнении отсутствует, нет никаких причин проверять истинность воспоминания. Чарли настаивал на том, что прыгал на батуте и судил соревнования по бегу с яйцом, не имея никаких причин думать по-другому.

Но, вероятно, Чарли не одинок, есть, наверное, и другие люди, которые с полной убежденностью публично высказывают ложные воспоминания.

Героизм по ассоциации

Выступление Хиллари Клинтон в Боснии 25 марта 1996 года: «Я вспоминаю, как мы приземлились под снайперским огнем. Предполагалось, что в аэропорту будет организована торжественная встреча, но вместо этого нам пришлось, втянув головы в плечи, бежать к машинам, чтобы уехать на нашу военную базу». Вскоре появился видеорепортаж о прибытии Клинтон. Она совершенно спокойно и без всяких эксцессов вышла из американского военного самолета, поприветствовала строй почетного караула, а затем выслушала стихотворение, которое продекламировала в ее честь восьмилетняя местная девочка.

Клинтон объяснила это ложное воспоминание «небольшим срывом». «Я говорю очень много разных вещей – в день я произношу миллионы слов – и, если я оговорилась, то это была всего лишь злополучная ошибка, – сказала она. – Это была очень долгая кампания. Иногда я, как и все, бываю обычным человеком».

Это ошибочное высказывание перечеркнуло политическую карьеру Хиллари Клинтон.

Президент Буш не один раз вспоминал, что видел, как первый самолет врезался в северную башню Всемирного Торгового Центра. В этот момент, 11 сентября 2001 года, Буш как раз входил в класс одной из флоридских школ. Тем не менее, нет ни одной съемки, которая могла бы это подтвердить.

Между тем, Дональд Трамп настаивал на том, что после 9/11 видел в новостях запись, на которой были тысячи и тысячи ликующих людей в Нью-Джерси, «где живет много арабов». Трамп никогда не видел этих кадров.

Когда утрачивается память, или когда ею манипулируют, то что остается? Где кончается приукрашивание, и начинается сознательная ложь?

Этот вопрос возникает, когда мы вспоминаем сагу Брайана Вильямса.

«Ночные новости Эн-Би-Си с Брайаном Вильямсом» всегда пользовались в США большой популярностью. Служба новостей Эн-Би-Си двенадцать раз была удостоена премии «Эмми», одиннадцать раз получала премию Эдварда Марроу, премию университета Дюпона в Колумбии, премию Уолтера Кронкайта за выдающуюся журналистику, а также престижную премию Пибоди, которую присуждают за лучшую стилистику передач. В 2006 году журнал «Тайм» включил Вильямса в список ста самых влиятельных людей планеты.

Его девиз: бестрепетно свидетельствовать истину.

Вильямс, бывший пожарный из Нью-Джерси, выступал в программе «Шоу Дэвида Леттермана» в 2013 году. История, которую он рассказал, сломала его блестящую карьеру. В ту неделю гостями Леттермана в студии, расположенной в театре Эда Салливена на 53 улице, были Дональд Трамп и Билл Косби (их жизнь тоже изменилась с тех пор, но по совершенно другим причинам).

Вильямс описывает, как выполнял задание по освещению вторжения в Ирак. Он говорит с Леттерманом очень уверенным тоном, в котором сквозят нотки превосходства, он говорит без колебаний, отклонений и повторений. На Вильямсе строгий черный костюм, белая сорочка с застегнутой верхней пуговицей, высокий тугой воротник, галстук в диагональную черную и белую полоски. За спиной Леттермана силуэты Бруклинского моста и моста Джорджа Вашингтона. Точнее, это их уменьшенные копии – символы студии Дэвида Леттермана.

Вертолет «Чинук», на котором летел Вильямс, повергся обстрелу из реактивного гранатомета.

«Ракеты попали в два из четырех наших вертолетов, включая тот, на котором летел я. Нас обстреляли из реактивных гранатометов и автоматов Калашникова, однако нам удалось сесть. Все было в порядке, хотя наш капитан получил ранение в ухо, за что был награжден «Пурпурным сердцем».

История была насыщена деталями: «Мы приземлились очень быстро; посадка была жесткой; мы четверо оказались посреди пустыни, как одинокие птицы». Подоспели бронетранспортеры «Брэдли» и танки «Абрамс». Они охраняли сбитых в течение трех дней, пока свирепствовала песчаная буря. Позже было вот что: «Наша подвижная съемочная группа Эн-Би-Си была спасена бронетанковым взводом из состава 3 пехотной дивизии». И, наконец, как вишенка на торте: «Зияющее отверстие в корпусе вертолета – символ неожиданностей, с которыми могут столкнуться в Ираке американские солдаты».

В начале 2015 года Эн-Би-Си снимало игру хоккейной команды «Нью-Йорк Рейнджерс». Это выступление игроки посвятили сержант-майору Тиму Терпаку. Вильямс пригласил Терпака и поблагодарил за защиту в Раке его, Вильямса, лично и всей съемочной группы Эн-Би-Си.

Это было уже лишнее, это стало каплей, переполнившей чашу. Члены экипажа оказавшегося под огнем «Чинука» видели эту передачу и, наконец, заговорили.

Вильямс никогда не был на борту этого «Чинука». Он прибыл через час после события. Ланс Рейнолдс, бортинженер: «Для нас это было что-то очень личное, такие вещи переворачивают всю жизнь. Я понимаю, что мне страшно повезло, что я смог выжить. Это было личное переживание, к которому, не имея на то никакого права, решил примазаться другой человек». Майк О’Кифи, стрелок, тоже отозвался на заявление Вильямса: «Не могу поверить, что он до сих пор рассказывает эту лживую историю».

Только после того, как поднялся большой шум в социальных сетях, Вильямс признался в обмане. Он «не имел ни малейшего желания выдумывать переживания и ни малейшей нужды драматизировать происходившие реальные события. Все прошедшие выходные я думал, что это было какое-то умопомрачение. Я ужасно чувствую себя из-за этой ошибки. Я сам не понимаю, что заставило меня заменить один вертолет другим. Хочу принести извинения. Я не пытался преуменьшить чужую доблесть, совсем наоборот: я был и остаюсь гражданским журналистом, рассказывающим истории людей, добровольно пошедших на опасную службу. Это была просто неуклюжая попытка поблагодарить Тима, наших военных, наших ветеранов во всех уголках страны – тех, кто, в отличие от меня, служил в армии».

Ошибка и путаница. Покаяние и сожаление.

Но если это случилось один раз, то не случалось ли такого раньше? Возникли вопросы относительно освещения военной операции Израиля против Хезболлы в Ливане и репортажей об урагане «Катрина» в 2005 году. Вильямс утверждал, что видел плававшие в воде трупы после того, как прошел ураган, а отель, где он жил, был атакован бандитами. Сам он, говорил Вильямс, заразился во время наводнения дизентерией. Эти утверждения были оспорены представителями службы здравоохранения, местными жителями, спасателями и членами некоммерческих добровольческих групп.

После проведенного служебного расследования выступила президент «Эн-Би-Си Ньюс» Дебора Тернесс: «Тогда стало ясно, что и в других случаях Брайан вел себя точно так же, рассказывая подобные вымыслы под другим соусом, – написала она. – Это было неправильно и совершенно несовместимо со статусом Брайана. Кроме того, мы были сильно обеспокоены комментариями по поводу «Эн-Би-Си Ньюс», которые появились после рассказов Брайана о его подвигах во время боевых действий».

В феврале 2015 года Вильямс был уволен без выходного пособия сроком на шесть месяцев. На работу он вернулся в сентябре 2015 года, в филиал Эн-Би-Си (небольшой новостной кабельный канал).

Действительно ли Вильямс непреднамеренно преувеличил свое участие в событии, и непреднамеренно включил кадры крушения в свой собственный рассказ?

Мы судим о намеренности лжи по одному простому вопросу: было ли это ему выгодно? Каждый год Вильямс зарабатывал больше десяти миллионов долларов, он завоевывал доверие зрителей, а его ночные шоу собирали аудиторию около десяти миллионов человек.

Дэвид Леттерман сказал Вильямсу: «Теперь я отношусь к вам с еще большим уважением, чем прежде. Это невероятная история… вы настоящий журналист и герой войны».

Все полученные им награды и премии были, по крайней мере, отчасти, результатом этого высокого доверия и уважения, оценкой его доблести и его честности. Его воспоминания, его рассказы о них определяли его положение. Вильямс состоял в совете директоров фонда «Медали чести конгресса». «Признак истинного героя, – утверждают представители организации, – заключается в моральном мужестве делать то, что нужно делать в силу того, что это справедливо».

Я была на дежурстве, когда в наше отделение интенсивной терапии привезли Чарли. Тридцатишестичасовая смена подходила к концу. Тихо жужжали аппараты искусственной вентиляции легких, попискивали мониторы. Чарли привезли на каталке с высокой температурой и низким артериальным давлением. Налицо была картина сепсиса. Кожа была бледной и липкой от холодного пота. Я достала из кармана турникет, поставила Чарли капельницу, ввела антибиотики и начала переливание жидкостей. Мне надо, чтобы Чарли продолжал рассказывать свои истории.

Волк в лесу. Возможно.

Могли ли истории Брайана Вильямса, Хиллари Клинтон, Джорджа Буша быть и нашими историями?

Общим для всех этих историй является то, что они окутаны повышенной эмоциональностью, связанной с реальными воспоминаниями. Буш говорил о событиях одиннадцатого сентября. Клинтон посетила регион, где шла война (пусть даже сама она не пережила реального нападения). Вильямс находился в составе американских войск. Мог ли эмоциональный всплеск исказить точность воспоминаний?

Вспышки памяти были описаны психологами Роджером Брауном и Джеймсом Куликом в 1977 году как «воспоминания об обстоятельствах, в которых человек впервые узнал об удивительных и опасных (или эмоционально значимых) событиях». Это живые, яркие, поразительные воспоминания, как фотографии, сделанные со вспышкой. Эти события, как писал в 1890 году философ и психолог Вильям Джеймс, «настолько сильно возбуждают эмоции, что почти что оставляют шрамы на ткани головного мозга».

Браун и Кулик полагали, что воспоминания, проникнутые эмоциями, такие, как воспоминания об убийстве Джона Кеннеди, являются не только живыми, но и весьма точными. Эти воспоминания, сформированные уникальными механизмами запоминания, будут сопротивляться забыванию. Подумайте о своих ярких воспоминаниях – кажутся ли они вам более конкретными, более насыщенными, чем другие?

Теория казалась убедительной, но оригинальное исследование проводили через много лет после знаковых событий без сравнения со свежими воспоминаниями и без контроля со сравнением с запоминанием нейтральных событий.

В проведенном позднее, после трагедии 11 сентября, исследовании вспышек памяти участвовали 3000 взрослых испытуемых из семи городов США.

Через год после события воспоминания в точности соответствовали первым впечатлениям только у 63 процентов испытуемых. Через два года это число уменьшилось до 57 процентов. Даже ярко окрашенное эмоциями воспоминание меняется со временем. Плохо запоминались такие сильные эмоциональные реакции, как горе, гнев, страх, растерянность, расстройство и потрясение. Они запоминались даже хуже, чем такие эмоционально не окрашенные сведения, как место и источник получения информации об атаке.

Эмоции, как представляется, усиливают чувственный компонент воспоминания: субъективную яркость памяти, ощущение заново переживаемого реального события и уверенность в точности припоминания. Но точность, как раз, следует в этом ряду отнюдь не всегда.

Припоминания приходят широкими мазками, а не точечными пулевыми попаданиями.

Эти мазки, между тем, обладают удивительной убедительностью. Клинтон, Вильямс, Буш и многие другие оставались, по видимости, вполне уверенными в верности своих воспоминаний до тех пор, пока видеосъемки или объективные сообщения не говорили им нечто другое. В исследовании воспоминаний, связанных с событием 11 сентября и взрывом шаттла «Челленджер», было показано, что одновременно с ростом уверенности в верности яркого воспоминания его объективная достоверность падала. Эмоции изменяют, как и что мы запоминаем, и укрепляют уверенность в точности воспоминания.

«Могу поклясться, что все было именно так».

Ключевым является также личный опыт. Где вы были во время последнего кубка Мира или Олимпийских Игр? Нейронные цепи памяти, вовлеченные в действо, когда вы наблюдали подвиги Лайонеля Месси, Симоны Байлс или Усейна Болта, сильно изменяются в зависимости от того, сидели ли вы на трибунах или с пультом у экрана телевизора. То же самое касается тяжелых воспоминаний о травмирующих событиях – мера непосредственного чувственного опыта модифицирует запоминание и воспроизведение.

В исследовании 2006 года было показано, что люди, находившиеся 11 сентября в центре Манхэттена, отреагировали на событие не так, как люди, находившиеся в нескольких милях от центра.

Большинство людей, находившихся в центре, видели дым, слышали взрывы и скрежет, видели врезавшиеся в здания самолеты. «Я своими собственными глазами видел, как красным пламенем горели башни, слышал шум и крики людей». 41 процент этих людей был в непосредственной опасности и пытался спастись от падающих обломков.

Люди, находившиеся в нескольких милях от места трагедии, не подвергались непосредственной опасности, но 60 процентов из них лично видели и слышали результаты грандиозного теракта – они видели, как рушатся здания. По большей части, правда, информация поступала к этим людям из вторых рук. «Я был в офисе и там услышал об атаке. Я смотрел все в интернете»; «Я помню, что смотрел по телевизору новости в кафе Таччи, и слышал звуки взрывов, но, наверное, по телевизору».

Ученые, проводившие исследование, сделали МРТ для того, чтобы проследить активность мозга на фоне воспоминаний о событии 11 сентября, и обнаружили, что значительное повышение активности отмечалось в гиппокампе, причем у всех обследованных. Это имеет смысл, потому что гиппокамп контролирует формирование памяти, ее хранение и воспроизведение.

При сканировании мозга участников, находившихся в непосредственной близости от места события, было выявлено изолированное возбуждение миндалины. Она активировалась у всех обследованных при воспоминании об 11 сентября. Миндалина – структура, расположенная в височной доле головного мозга, играет важную роль в обработке эмоционально окрашенной информации. Представляется, что миндалина помогает удерживать эмоциональные воспоминания, и, при этом, припоминание сопровождается выбросом в кровь кортизола, что способствует консолидации и сохранению памяти.

Но, так как миндалина и гиппокамп связаны между собой, воспоминания и эмоции тесно взаимодействуют друг с другом.

«Сосредоточься на этой важнейшей вещи», – советует нам миндалина, когда на нас обрушивается информация, чреватая эмоционально значимым содержанием. Припоминания, оформленные миндалиной, эмоционально окрашенные воспоминания, всегда кажутся очень живыми. При таких воспоминаниях мы всегда заново переживаем припоминаемое событие. И часто мы абсолютно уверены в точности припоминания, в его истинности.

Разнятся между собой воспоминания людей, сидевших во время соревнований на стадионе, и людей, наблюдавших их по телевизору. Личное восприятие вовлекает в активность другие нейронные цепи, которые замыкаются на миндалинах. Нельзя сказать, что эта память точнее. Миндалина отвечает за схватывание сути, а не деталей.[7]

У участников исследования, находившихся в момент атаки в центре Манхэттена, наблюдали и еще одну вещь. У них наблюдали снижение активности в парагиппокампальной коре, в области, наиболее тесно связанной с обработкой и распознаванием деталей происходившего. Возможно, этим можно объяснить, почему нахождение вблизи эпицентра эмоционально перегруженного события сопровождается плохим запоминанием специфических деталей.

Можно много сказать об общей сути событий, которую мы схватываем благодаря миндалине, в особенности если это дает эволюционное преимущество.

Представьте себе следующую картину: вы сталкиваетесь с волком в глухом лесу. Случилось так, что вы уже были в этом лесу пару месяцев назад и наткнулись на такого же страшного зверя. На самом деле, не имеет значения, является ли сегодняшний зверь тем же, что и в прошлый раз; главное здесь – общее впечатление. Прошлый опыт или, по крайней мере, то, что вы о нем помните, на этот раз быстро определит ваше поведение. Таким образом, в эмоционально окрашенной ситуации (глухой лес, страшный зверь) живое воспоминание о критически важных деталях представляется более важным для ваших последующих действий.

Напротив, контекстуальные детали более важны в нейтральных ситуациях, когда речь идет об осмысленном принятии разумного решения. Но какое имеет значение абсолютная точность припоминания для ситуации с волком в глухой чащобе? Если вы уверены в правильности эмоционально окрашенной памяти (несмотря на ее контекстуальную неточность), то от этого не будет никакого вреда, потому что такая память – это защитный механизм: вы будете действовать быстро, основываясь на общих впечатлениях, на простейшем логическом выводе, и избегнете клыков страшного волка в глухом лесу. Потеря времени на лишние раздумья об истинном облике зверя лишь замедлит вашу реакцию и может стоить вам жизни.

Использовав эту историю о волке, Элизабет Фелпс и Тали Шарот из Нью-йоркского университета и Лондонского университетского колледжа предположили, что богатый субъективный опыт запоминания, связанного с сильными эмоциями, позволяет быстро принимать верные решения. Если предыдущий стимул привел к сильной эмоциональной реакции, например, к страху, то встреча с подобным стимулом (не обязательно даже точно таким же) тотчас подскажет, что ситуация требует немедленного активного действия.

Мы становимся еще более уверенными в правдивости своих воспоминаний, если у них, так сказать, «размытые края». Это счастье, что мы не осознаем этой размытости. Если такое воспоминание позволяет нам избежать клыков дикого зверя в лесу, то отсутствие четкости – это вполне приемлемая цена за спасение. Надо просто изо всех сил бежать, а не думать.

Строительная площадка: работа кипит все время

Постарайтесь вспомнить свой первый поцелуй. Может быть, это было на свидании? Лунная ночь, небо, усеянное звездами, ласковый шум прибоя. Может быть, это было в раздевалке на дискотеке, под звуки песни «Ну же, Эйлин» и в окружении запаха дешевого джина и сигаретного дыма?

Как бы то ни было, вспоминая этот момент, вы, на самом деле, вспоминаете не его, а свое последнее воспоминание о нем – вы воспроизводите то, что вспоминали в прошлый раз, и дополняете воспоминание впечатлениями и припоминаниями, испытанными за прошедшее с тех пор время. Воспоминание всегда строится и перестраивается заново. Это основная особенность памяти: это дом, находящийся в состоянии постоянной реконструкции, а не видеоклип, который в неизменном виде прокручивается произвольное число раз.

Когда вспоминал Брайан Вильямс, он вспоминал свое последнее воспоминание, впрочем, как и мы.

В 2000 году Карим Нейдер, Гленн Шафе и Джозеф Ле-Ду бросили вызов устоявшимся представлениям о том, что происходит при вызывании воспоминания. Но для того, чтобы понять, как возникает память, им пришлось, для начала, ее заблокировать. Нейдер был молодым специалистом тридцати лет, когда ему пришла в голову идея о том, как можно стирать память у крыс. Полученные им результаты потрясли основы наших представлений о природе памяти.

Нейдер и его коллеги приучали крыс бояться нейтрального звука, так как сочетали его с ударом электрическим током. Крыса, услышав звук, вспоминала об ударе током. Потом звук предъявляли крысе, не сопровождая его ударом тока, но результат был тот же – крыса цепенела от страха.

Формирование новых воспоминаний требует синтеза новых белков. Устоявшаяся догма гласила, что эти белки выполняли всю работу в течение одного дня во время консолидации памяти, после чего память сохраняется навсегда. Таким образом, для того, чтобы снова вызвать реакцию страха (проиграв тот же звук), уже не нужен белок, так как все нейронные цепи уже построены.

Существует изящный способ проверить правильность этого утверждения. Анизомицин – вещество, которое нарушает синтез необходимого белка. Если догма верна, то следует ожидать, что анизомицин не произведет никакого эффекта, если вы попытаетесь реактивировать вчерашние воспоминания сегодня (ибо при этом не создается новая память, и не происходит синтеза белка). Вчерашняя память уже консолидирована, переведена в долговременное хранилище и противится любым изменениям. Так гласило правило: белки сыграли свою роль вчера. Теперь мы каждый раз, когда хотим что-то вспомнить, выбираем в хранилище нужный фолиант и ищем нужную страницу. Анизомицин здесь должен оказаться лишним.

Но вот что случилось с подопытными животными. На следующий день крысам предъявляли вызывающий страх звук, а затем вводили в боковой желудочек анизомицин, в область мозга, ответственную за формирование страха. Крысы, получившие анизомицин, вскоре после предъявления звука забыли о своем страхе. Это означало, что белок снова вступил в игру, обеспечив работой анизомицин – вещество, блокирующее активный синтез белка. Именно благодаря этому действию и был забыт сформированный вчера страх. Реактивация памяти превращает воспоминание в текучую субстанцию, которую можно заново оформить или, лучше сказать, переписать.

Это был тектонический сдвиг в нашем понимании природы памяти. Припоминание – это не записанная на магнитофон информация. Память не фиксируется в хранилище, она остается гибкой и подверженной изменениям.[8]

Представляется, что это очень ценное свойство памяти, несмотря на то, что страдает точность воспроизведения. Изменяя содержание воспоминания, мы увеличиваем его важность – мы дополняем его тем, что узнали и почувствовали с момента предыдущего припоминания. Есть и еще одна польза от каждого такого усовершенствования: подготовка к будущему. Это напоминает обучающиеся компьютерные программы, использующие краудсорсинг и позволяющие перешагнуть рамки сегодняшнего дня.

Работа Нейдера и его коллег позволяет предположить, что, по крайней мере – в некоторых ситуациях, каждый раз вспоминая то, что мы запомнили накануне, мы производим процесс перестройки. Взять хотя бы тот первый поцелуй – припоминание требует извлечения памяти, реактивации следов, накопления нужных белков и перестройки работы нервных клеток, налаживание работы нейронного контура и добавление нового опыта, недоступного в прошлый раз, после чего новое воспоминание отправляется в хранилище до следующего раза.

Если эта теория повторной консолидации и непрерывного переписывания определенных воспоминаний верна, то перед нами открываются интригующие перспективы лечения нарушений памяти. Например, допустим, что вас преследуют травмирующие воспоминания. Психиатр в беседе с вами реактивирует это воспоминание. Как только оно становится доступным, оно, одновременно, становится текучим и доступным изменениям. Это открывшееся окно возможности, которой отпущено не более шести часов, но в это время вам делают инъекцию лекарства или проводят интенсивную психотерапию именно в тот момент, когда происходит повторная консолидация памяти. У вас появляется возможность заново ее переписать, добавить нужные фильтры и избавиться от страха, который прежде окутывал болезненное воспоминание. Речь идет, таким образом, об устранении связанного с воспоминанием страха, а не самой памяти (не верьте сенсационным газетным заголовкам о том, что вашу память сотрут без остатка… во всяком случае, пока).

Несмотря на то, что во множестве выполненных с того времени работ выводы Нейдера были много раз подтверждены на животных, отнюдь не все согласны с тем, что такая модель работает у человека. Критика высказывается на протяжении последних пяти лет. Слабый удар током в лапу крысы отнюдь не равноценен переживаниям человека, участвующего в бою или подвергшегося нападению. Эти переживания нельзя сравнивать с легкой травмой, полученной подопытным животным, ни по глубине, ни по отдаленным результатам.

Однако, если новое понимание консолидации человеческой памяти получит подтверждение в течение нескольких следующих лет, то сможем ли мы реабилитировать Брайана Вильямса? Эмоции, пережитые им во время пребывания в Ираке, могли усилить текучесть памяти вызвать ощущение личного переживания событий (вспомним обследование непосредственных свидетелей трагедии 11 сентября и участие миндалины) и заставить его поверить в истинность воспоминания. Когда же он реактивировал воспоминание о сбитом «Чинуке», рассказывая о нем Дэвиду Леттерману и многим другим, то можно предположить, что он переписывал эти воспоминания каждый раз, когда рассказывал о них и сохранял их затем в уже измененном виде. Готовыми для следующего рассказа, для следующего припоминания.

Однако одно дело – переписывать эмоциональный ответ на травмирующее событие, и совсем другое – переписывать само воспоминание. Переписать настолько радикально, что Брайан Вильямс смог вспомнить, что находился в сбитом вертолете, рядом с окровавленным пилотом, который, проявив несгибаемое мужество, сумел посадить сбитый вертолет в пустыне во время песчаной бури. Смогли бы мы так радикально ошибиться в воспоминании? Насколько далеко, в действительности, ушли мы от Брайана Вильямса?

Детство, которого не было

В девяностые годы прошедшего века психологи Элизабет Лофтус и Жаклин Пикрелл убедили четверть испытуемых в том, что в детстве они заблудились в супермаркете (хотя, на самом деле, ничего подобного не было). «Я сильно плакал тогда, и очень хорошо помню тот день. Я думал, что никогда больше не увижу маму», – говорил один из участников исследования. Исследование «Заблудившиеся в супермаркете» показало исследователям и всем другим, что психотерапевты во время сеансов могут непреднамеренно внушить своим клиентам ложные воспоминания о сексуальном насилии в детстве. В более поздних исследованиях тех же и других ученых участников убеждали, что в детстве они тонули, наблюдали бесовскую одержимость, путешествовали на воздушном шаре, украли на свадьбе родственника свадебный торт или подверглись нападению злобного животного.

Сравнительно недавно Джулия Шоу и Стивен Портер из Бедфордширского университета и университета Британской Колумбии использовали технику внушения для того, чтобы убедить выпускников колледжа в том, что они в прошлом совершали преступления. После трех сеансов 70 процентов испытуемых твердо уверовали в то, что в ранней юности совершали преступления (кражи, нападения или вооруженные нападения), из-за чего у них были неприятности с полицией. Некоторые рассказывали о своих мнимых преступления очень подробно. Вот пример:

Испытуемая: «Я помню двух копов. Их было двое. Я точно это помню. Один был белый, а второй, наверное, испанец. Помню, что я попала в передрягу. Я хотела рассказать им все – почему и когда все это случилось».

Исследователь: «Вы помните крики?»

Испытуемая: «Мне кажется, она обозвала меня шлюхой. Я разозлилась и швырнула в нее камень. Я бросила камень. Потому что не смогла подойти к ней близко…»

Исследователь: «И вы решили бросить в нее камень?»

Испытуемая: «Это было очень плохо. Это было плохо. Какая отвратительная сцена… Это было какое-то сумасшествие».

Исследование было прекращено.

Искажениям памяти подвержены даже люди, обладающие превосходной автобиографической памятью (такое состояние медики называют гипермнезией). Такие люди могут сказать, какой день недели выпал на произвольно названную дату, и вспомнить, что происходило в тот день. Это касается любого дня жизни, начиная со среднего дошкольного возраста. При проверке оказывается, что воспоминания людей с превосходной автобиографической памятью оказываются верными в 97 процентах случаев. Однако в тестах, не касающихся автобиографической памяти, эти испытуемые демонстрируют средние для общей популяции результаты.

В 2013 году Лоуренс Патихис и его коллеги исследовали группу людей, обладающих превосходной автобиографической памятью. Одну испытуемую спросили, что происходило 19 октября 1987 года. Она немедленно ответила: «Это был понедельник», и это было верно. «В тот день на бирже был крах, и умерла виолончелистка Жаклин Дюпре». Это тоже было правдой. После этого участников эксперимента спросили, видели ли они видео крушения самолета в Пенсильвании в 1993 году. Сначала была представлена письменная информация: «Крушение самолета было заснято с земли одним из свидетелей. Кадры обошли всю страну». За этим следовал провокационный наводящий вопрос: «Вы видели эти кадры?»

20 процентов лиц с превосходной автобиографической памятью и 29 процентов лиц из контрольной группы ответили на этот вопрос утвердительно.

Итак, что мы имеем с ложными воспоминаниями Брайана Вильямса, Чарли, да и всех нас? Между всеми нами есть одно общее – мы перемещаем факты и приукрашиваем их, вводим какие-то дополнения и искажаем подлинную историю, неполный рассказ выдаем за полный. Я полагаю, что конфабуляции Чарли – это гротескная копия того, на что способны мы все. С этим, однако, согласны отнюдь не все специалисты.

В литературе о конфабуляциях можно часто найти упоминания о двух их типах: спонтанных и спровоцированных конфабуляциях. При этом, в основе этих расстройств в обоих случаях лежат уникальные специфические причины.

Спонтанные конфабуляции, согласно мнению специалистов, характеризуются историями, которые рассказываются без всякого пускового механизма, без внешнего стимула или побуждения: это случай Чарли. Пациент сам участвует в этих историях, они намного живее и богаче, чем спровоцированные конфабуляции. В противоположность людям со средними обыденными нарушениями памяти, лица со спонтанными конфабуляциями обычно страдают органическими поражениями головного мозга с нарушением ориентации во времени и пространстве и глубокими расстройствами мышления. Одна пациентка с разрывом аневризмы была убеждена в том, что ей надо идти домой, чтобы покормить ребенка (женщине было пятьдесят восемь лет, а ее дочери – за тридцать). Это разительно отличается от ситуаций, связанных с приукрашиванием, мимолетными несовпадениями и нестыковками, связанными, например, с желанием как-то расцветить рассказ о скучно проведенном отпуске.

Напротив, спровоцированные конфабуляции возникают в ответ на внешний пусковой механизм – на прямой вопрос или при психологическом тестировании. Спровоцированные конфабуляции не обязательно связаны с поражением специфической области головного мозга и напоминают характерные для всех нарушения воспоминания – с их слияниями и путаницей. В категорию спровоцированных конфабуляций попадают и конфабуляции Брайана Вильямса.

Мне, однако, представляется, что это неверная дихотомия, и что, на самом деле, существует довольно широкий спектр конфабуляций. Например, некоторые пациенты с разрывом аневризм мозговых сосудов сначала страдают так называемыми спонтанными конфабуляциями, а потом к ним присоединяются конфабуляции спровоцированные (потом изменения прекращаются) – по мере улучшения состояния. Мы все в состоянии конфабулировать, в особенности, я считаю, когда нас захлестывают эмоции и отключается маркировка подлежащих проверке воспоминаний. Конфабуляции обнажают хрупкость памяти; в самом лучшем случае она заставляет нас лишь сомневаться в достоверности воспоминаний. Чарли просто зашел немного дальше, чем Брайан Вильямс. Да и мы не слишком сильно от них отстали.

Ложные свидетельские показания

Уязвимость памяти людей, выступающих свидетелями в суде, стала предметом тщательного изучения.

21 декабря 1988 года. Над Локерби взрывается самолет компании «ПанАм». Погибают все 259 пассажиров. На земле убиты 11 человек. Позднее за это преступление Абдельбасет аль-Меграхи получает пожизненный срок с минимальным сроком 27 лет.

В 2013 году свидетельские показания исследовала Элизабет Лофтус. Лофтус является заслуженным профессором психологии и социального поведения, а также профессором права Калифорнийского университета Ирвина. Она выступала экспертом или консультантом в сотнях судебных дел, включая суд над полицейскими, обвиненными в избиении Родни Кинга, суд над Оливером Нортом, в деле об убийстве Теда Банди, а также в судебных процессах по гражданским делам Майкла Джексона, Марты Стюарт, Скутера Либби и игроков в лакросс из университета Дюка.

Свидетельства мальтийского торговца Тони Гаучи сыграли решающую роль в задержании Меграхи и стали основой для анализа Лофтус.

Во время осмотра места крушения близ Локерби было обнаружено пятьдесят шесть фрагментов чемодана «Самсонайт». Была обнаружена одежда, предположительно, находившаяся в этом чемодане: синий детский комбинезон, мужские рубашки, мужские брюки и пиджак в елочку. На комбинезоне обнаружили этикетку «Сделано на Мальте». Эта этикетка, в конце концов, привела следователей в магазин Тони Гаучи в Силеме, прибрежном мальтийском городке.

Следователи считали, что в этом чемодане находилась взрывчатка, заложенная в кассетном магнитофоне «Тошиба». Следователи вскоре связали фрагмент таймера, найденного на месте трагедии в Локерби, со швейцарской электронной фирмой, которая продала двадцать таких таймеров в Ливию для нужд тамошнего министерства обороны. Владелец фирмы Эдвин Боллье встречался с Меграхи в Ливии во время заключения сделки, а затем снимал для Меграхи офис в Цюрихе.

Одной из задач следствия стало установить, не посещал ли Меграхи магазин Тони Гаучи в Силеме в конце 1988 года.

В сентябре 1989 года, приблизительно через девять месяцев после трагедии, Тони Гаучи был допрошен, и он описал покупателя как «мужчину шести или более футов роста, с большой головой и крупной грудной клеткой, гладко выбритого и одетого в темную пиджачную пару; говорил покупатель по-ливийски». Гаучи припомнил, что покупатель купил синий детский комбинезон, мужские брюки и пиджак в елочку.

Гаучи вызвали в полицию спустя две недели для составления словесного портрета и создания фоторобота с участием полицейского художника.

Просмотр полученных изображений состоялся на следующий день. Из девятнадцати фотографий сходство с покупателем Гаучи обнаружил только на одной, но на ней он выглядел слишком молодо.

Во время следующего просмотра, 6 декабря 1989 года, он не смог опознать Або Тальба, но позже решил, что он напоминает покупателя, когда брат показал Тони фотографию в репортаже «Санди Таймс». Тони не смог никого опознать при просмотре тридцати девяти фотографий, где были фотографии и Або Тальба. К 15 февраля 1991 года Гаучи предположительно опознал Меграхи на одной из предъявленных двенадцати фотографий. «Человек на фото номер восемь, – сказал Тони, – должен выглядеть на десять лет моложе, чтобы походить на покупателя, да и волосы у него должны быть короче».

За четыре дня до личного опознания в 1999 году Гаучи видел фотографию Меграхи в журнале, где Меграхи связывали с терактом. Во время опознания из предъявленных людей Гаучи указал на Меграхи.

Футбольные матчи и рождественские украшения: именно с их помощью были установлены невинные и виновные. Гаучи показал, что приблизительно через девять месяцев после приобретения вещей он снова видел того покупателя, «однажды зимой 1988 года», опять в магазине. В первых показаниях Гаучи утверждал, что магазин еще не был украшен к рождеству. В торговом зале Гаучи был один, потому что брат в это время смотрел по телевизору футбол.

Упоминание о футбольном матче позволило ограничить время, когда Гаучи видел покупателя, промежутком от 23 ноября до 7 декабря. Меграхи, предположительно, был на Мальте на первой неделе декабря. Однако отсутствие рождественских гирлянд сдвигало дату к 23 ноября, когда Меграхи, согласно другим документам, не мог быть на Мальте.

В своих свидетельских показаниях, данных в 2000 году на суде, Гаучи сказал: «Рождественские гирлянды были уже развешаны, я абсолютно в этом уверен». Эти измененные показания говорили о том, что событие имело место в декабре (это совпадало и с мнением обвинения), и именно они легли в основу обвинения Меграхи.

Теперь вспомните о Рождестве десятилетней давности. Сможете ли вы вспомнить, горели ли гирлянды в вашем доме или на улице в названный вам день? Представьте себе, что вас официально допрашивали в связи с этим двадцать три раза в течение двенадцати лет, а следователи приходили к вам домой пятьдесят раз, как они приходили к Гаучи. За эти годы ваша уверенность возрастет или уменьшится?

Через одиннадцать лет после первого допроса в полиции Гаучи спросили, видит ли он того покупателя в зале суда. Гаучи указал на Меграхи и сказал: «Вот этот человек. Он очень напоминает того покупателя».

Элизабет Лофтус указывает на ряд факторов, которые могли повлиять на эти показания свидетеля.

Во-первых, прошло больше двух лет между приобретением одежды и первой «идентификацией» (кавычки Лофтус) Меграхи. Схожесть могла стать «доказательством» виновности. Гаучи видел множество фотографий Меграхи, включая ту, что показал ему брат, видел постеры «Разыскивается живым или мертвым», а также спичечные этикетки из Ливии и соседних с нею стран. Меграхи был в списке десяти самых разыскиваемых преступников, составленном ФБР в 1995 году.

Представьте себе, что вы – доброволец, невинный человек, давший согласие сфотографироваться для серии фотографий. Вы, естественно, надеетесь, что свидетель не укажет на вас, как на преступника. Потом вы участвуете на личном опознании, сидя в ряду нескольких человек, среди которых тот же свидетель должен указать на предполагаемого преступника. Свидетель видел и вашу фотографию. Свидетель опознает в вас преступника. Если свидетель до этого видел вашу фотографию, то вероятность ошибочного опознания возрастает на 20 процентов, и на еще больше процентов, если фотографий было мало, или, если в ряду людей нет настоящего преступника. В 2004 году было проведено исследование, показавшее, что в 80 процентах случаев судьи принимали за истинные показания такие индуцированные предварительным просмотром фотографий пристрастные ошибочные опознания.

Теперь вы никогда не согласитесь добровольно участвовать в таких съемках.

На сегодняшний день в США были оправданы 342 человека в ходе тестирования ДНК в рамках проекта «Невиновен». В число этих людей вошли двадцать человек, находившихся в камере смертников. В 75 процентах случаев эти невинно осужденные пали жертвами опознания со стороны свидетелей или потерпевших. Наибольшее число ошибок происходят в тех случаях, когда представитель какой-то расы пытается опознать незнакомого человека другой расы (в сравнении с опознанием незнакомого представителя своей расы). Велика вероятность опознания невинного подозреваемого как преступника, если он был одет так же, как увиденный свидетелем преступник.

Предпринимаются попытки обойти недостатки нынешней практики – используют двойной слепой метод при опознании в ряду других людей, стандартизация инструкций для свидетелей, видеозапись процесса опознания, экспертная оценка показаний или надежности свидетеля.

Но, поскольку память хрупка и уязвима, постольку таким же оказывается и судебный процесс. Если возможно физическое загрязнение места преступления, то возможно и загрязнение, и искажение воспоминаний свидетелей.

Но вернемся в Локерби.

Мохаммед Абу Тальб был членом Народного Фронта освобождения Палестины, радикальной палестинской группировки. Следователи очень быстро обнаружили, что он дважды был на Мальте – в октябре и ноябре 1988 года. Купленные на Мальте предметы одежды были обнаружены в его квартире. Несмотря на то, что Абу Тальб был подозреваемым с самого начала, время и сроки его перемещений не совпадали со свидетельскими показаниями Гаучи. Следователи полагали, что владелец магазина сможет уловить его египетский акцент. Однако, в конечном счете, Абу Тальб выступал свидетелем обвинения на процессе Меграхи. Он и другие члены Народного Фронта Освобождения Палестины были увязаны следователями с событиями в Локерби, и Меграхи готовил их к совершению следующего теракта.

В 1989 году Абу Тальб был приговорен к пожизненному сроку в Швеции за взрывы бомб в Копенгагене и Амстердаме. После освобождения он продолжает отрицать какую-либо причастность к взрыву над Локерби, утверждая, что работал бэбиситтером в тот день, когда взорвался самолет.

Меграхи был 31 января 2001 года приговорен к пожизненному заключению. Первая апелляция оказалась безуспешной. В 2007 независимая Комиссия по пересмотру уголовных дел Шотландии пришла к заключению, что приговор мог быть неправосудным, и дала право на апелляцию. Меграхи не стал подавать апелляцию, чтобы не затягивать свое освобождение по гуманитарным соображениям в 2009 году. Он умер в Триполи от рака предстательной железы в возрасте 60 лет 20 мая 2012 года.

Осуждение его остается спорным не только из-за путаных показаний Гаучи, но и вследствие возможной неверной оценки вещественных доказательств, из-за клубка политических интересов и дискредитированных свидетельств. В октябре 2009 года были обнародованы документы, согласно которым Тони Гаучи и его брат Пол получили от американского министерства юстиции вознаграждение в три миллиона долларов.

Оглядываясь назад, я думаю, что роль памяти мальтийского торговца в судебном процессе была не меньшей, чем роль Меграхи. Юстиция может торжествовать или терпеть фиаско в зависимости от такой ненадежной вещи, как наша память.

Во время обыска в квартире Абу Тальба следователи обнаружили на кухонном столе календарь. Дата 21 декабря 1988 года, день взрыва в небе над Локерби, была обведена кружком.

Этот круг должен был о чем-то напомнить Абу Тальбу. Чтобы лучше запомнить.

Как вы думаете, кто вы?

Воспоминания отражают историю личности, это повествования, которые мы вплетаем в ткань нашей внутренней автобиографии. Это не совершенные копии; истории приспосабливаются к нашим ценностям и надеждам. В большинстве случаев нашу память никто не проверяет и не контролирует. Выслушивая чей-нибудь рассказ, вы обычно не бежите тут же проверять достоверность сообщенных вам фактов. В нашем сознании, если мы не стремимся намеренно обмануть, эти воспоминания соответствуют тому, что мы чувствовали и переживали, хотя на пути стоят фильтры, которые мы устанавливаем по собственному выбору. В нашей истории есть фрагменты из самых разных источников – понемногу отовсюду. Наружу выдается это отредактированное фото, которое становится новым оригиналом. Поставьте «лайк». Субъективно – это не обман, для нас это – истинная правда в последней инстанции. Итак, кем мы являемся после того, как истории отредактированы, просеяны и отфильтрованы – грозит ли это разрушением идентичности нашей личности? Существует нарративный взгляд на идентичность, согласно которому мы – до некоторой, конечно, степени – являемся нашими историями. Как говорит психолог Дэн МакАдамс: «Люди творят в своей жизни единство и цель, придают смысл психосоциальной нише, в которой живут с помощью таких историй, даже если для этого им приходится опираться не на одну, а на множество историй».

У нас есть устойчивая концепция самих себя, которую мы можем выразить вовне.

Собственные истории наполнены амбициями, ждущими своего воплощения, задачами, которые надо решить, прошлым и будущим, которыми надо овладеть. Между прошлым и будущим вплетены связи, соединяющие нашу самость с другими людьми.

Я очень неохотно принимаю эту нарративную теорию во всей ее полноте. Не все мои пациенты могут так поведать мне свои истории. Этих пациентов следует исключить из нарративной концепции. Воплощение Аниты, например, выходит далеко за пределы точности или достоверности данной истории. Правда, изложение истории может помочь нам связно и полно построить собственную личность и понять ее, но, несмотря на это, странно думать, будто мы должны для этого рассказывать какие-то истории. Нарратив может быть просто транспортным средством, которое позволяет нам, худо-бедно, добраться туда, куда мы хотим доехать. И очень просто представить себе, что отнюдь не все склонны часто напоминать или рассказывать себе какие-то истории о самих себе.

По большей части, повествования такого рода важны для многих, необходимы для некоторых, но это не императив, которым мы определяем идентичность личности. Это подчеркивает Гален Строусон, британский представитель аналитической философии и литературный критик: «Существуют не склонные к нарративу (так!) люди, и есть добротные способы жить, и эти способы не являются нарративными (так!). Я думаю, что склонность к внутренней глубинной нарративности мешает пониманию человеком самого себя, блокирует важные пути мышления, обедняет наши возможности использовать этические шансы, а также без нужды тяжело расстраивает тех, кто не соответствует идеальной модели, не говоря о том, что нарративность может оказаться разрушительной в психотерапевтической практике».

При рассказывании историй, при воспроизведении воспоминаний сохранение идентичности личности зависит от формы непрерывности повествования, например, с моральной или характерологической точки зрения. Таким образом, если вы сталкиваетесь с человеком, лишенным истории жизни, с совершенно пустым ящиком воспоминаний (как это бывает при полной амнезии на прошлые события – ниже вы познакомитесь с историей Бенджамена), то видите случай полного разрыва с прежним «я».

Ложные воспоминания, несомненно, могут привести к серьезным судебным, нравственным и социальным последствиям. Публичное высказывание искаженных воспоминаний Брайаном Вильямсом (приукрашивание, обман и прочее) привело к краху его карьеры. Ложные свидетельства в суде могут привести к тяжким юридическим ошибкам. Наши внутренние повествования могут, в некоторых случаях, быть отмеченными хронологическими погрешностями и путаницей, как это имеет место у Чарли; мы можем что-то приукрасить или расцветить. Но все эти неточности и непоследовательности не изменяют нашей внутренней сущности, не меняют тождества нашего характера самому себе и сохраняют это тождество из года в год. Мы остаемся самими собой.

Чарли пробыл в отделении интенсивной терапии две недели. С сепсисом удалось справиться, но печеночная недостаточность продолжала нарастать. Он все еще говорил о дворецком Гарри, о беге с яйцами и фиолетовом батуте. Я поняла, что тесты, которые я проводила во время нашей первой встречи, многое сказали мне о его амнезии, но почти ничего не сказали о характере его припоминаний.

Его перевели в общую палату, откуда он через три дня сбежал с катетером в вене, оставив, как всегда, пустой флакон из-под спиртового геля. Перед уходом он аккуратно заправил постель.

С тех пор я ни разу не видела Чарли, но надеюсь, что он счастлив в мире своих воспоминаний, которые он сам считает истинными. Ему удалось научить меня, что именно к этому стремимся мы все.