Семь раз моряк

Ох, уж эти юбилеи! В чём – в чём, а в юбилействе-юбилярстве мы поднаторели. Сотворить банкетного, во всю столешницу, поросёнка с хреном или запузырить в полнеба дирижабль, смахивающий на того же поросёнка, только не с хреном, а с многометровым портретом юбиляра, – это для нас всегда было раз плюнуть. С помпой, под фанфары, уж как апофеозно и бравурно выучились мы юбилеить! По-чёрному, говорят. Ан нет, Мы как раз не по-чёрному, а по-красному мастера трафаретиться. В 1972– ом готовили 50-летие СССР. Радиоговоруны, умаявшись произносить оскомину набившее слово «пя-ти-де-ся-ти-ле-ти-е», к концу года (а праздник-то был аж 30 декабря) приспособились проговаривать «псятилетие «и «пятилетие». На всех заборах и даже на пивных этикетках красовался «полтинник» – 50. Я писал втихаря: Ах пятидесятники, трясуны! Вымазали в красное полстраны…

К 390-летию Российского флота приморское радио в начале нынешнего года запустило в эфир регулярную передачу «Ходили мы походами». И стали там один за одним, этаким кильватером-гуськом, выступать кавторанги, каперанги, адмиралы. Сработал тот самый махровый стереотип нашего, российского мышления: походами ходили, разумеется, только они, военные корабли и золотопогонные наши красавцы-моряки. Ну да, те, что воевали в 41-45-ом и с победой вернулись к родным берегам, как поётся. А поётся у нас славно:

На побы-ы-вку е-е-дет мо-олодой моря-а-к,

Грудь его в меда-лях, ленты в я-а-коря-а-х!..

Вот, а ежели без медалей ты, да ещё и лент на тебе нету, то какой же ты моряк? Военморы испокон относили к клану романтиков моря исключительно себя самих, презрительно величая «торгашами» моряков торгового флота, а рыбаков не замечая вообще. Ну, какие они моряки, коли толкутся на рыбьих косяках на чёрных своих, залепленных чешуёй шаландах, сейнерах да траулерах? Ну, какие ж из них, сами поглядите, романтики, а? Да у них и формы-то морской нету, в ватниках и рваных ушанках, как зэки, ходят. И моряки загранзаплыва («торгаши») тоже рыбаков в упор не видят. Точнее, видят именно когда в упор и матерятся:

У-у, рыбачьё под ногами тут путается, белым лайнерам мешает ходить походами…

Ну, это я маленько, конечно, подзагнул. К чести моряков торгового флота, особенно капитанов, надо сказать, что большинство из них прекрасно понимает, сколь тяжёл и велик труд рыбака, истового пахаря моря, ну а ворчат на них чистоплюйски – так это так, по привычке. И пословица эта водоплавающему народу давным-давно хорошо известна: рыбак – дважды моряк. А то ещё и так говорят: рыбак – семь раз моряк!..