Почему мы путешествуем? Арктическая крачка, и зов безбрежного пространства

Перелетные птицы олицетворяют путешествия. Что заставляет их в одно прекрасное утро подняться в небо и отправиться на поиски новых горизонтов, а по прошествии нескольких месяцев возвратиться назад?

Вот, что писал по этому поводу поэт Жан Ришпен[10], на слова которого сложена песня Жоржа Брассенса:

Смотрите: вот они над цепью гор и пашен,

Над морем, где порой встает ревущий вал,

Свободою дыша, летят – гортани ваши

Один такой глоток мгновенно б разорвал![11]

Так и хочется сравнить себя с этими свободными неутомимыми путешественниками. Расстояния, которые они преодолевают, просто не укладываются в сознании. Такова, например, полярная крачка. Само название этой птицы говорит о том, что зона ее обитания расположена в высоких арктических широтах и простирается от Сибири до Северной Америки, захватывая север Европы. В конце лета она покидает территорию, на которой выводит потомство, и устремляется на шестимесячную зимовку к южным и субантарктическим морям. Но и в южных широтах крачка постоянно мигрирует. Она пролетает двенадцать тысяч километров, когда летит в сторону зимовки, столько же, когда возвращается, и еще непрерывно путешествует в течение шести месяцев зимовки. За год она пролетает порядка девяноста тысяч километров. Если продолжительность жизни такой птицы составит двадцать лет, то за это время она четыре раза покроет расстояние от Земли до Луны.

Про этих птиц говорят, что они дольше других живут в условиях светового дня и солнечного света. И действительно, сначала они проживают в условиях непрерывного светового дня арктическое лето, а потом в таких же условиях проводят зиму на другом краю планеты. Представление крачки об окружающем мире ограничивается голубыми океанами и маячащими вдалеке заснеженными берегами. И только летом она на несколько недель дает себе передышку в тундре среди зеленой травы и ярко окрашенных цветов.

Скажете, что она живет в стране вечных каникул, эта неутомимая путешественница, летящая вдогонку за светом?

Попробуем ответить на такой вопрос: почему она путешествует, эта полярная крачка? И правда, ведь она могла бы оставаться на береговой линии где-нибудь в Европе, в местах с умеренным климатом, или, в крайнем случае, если ей так уж интересно, сунуть свой клюв куда-нибудь в район западноафриканского побережья. Так нет же, она пересекает экватор и держит путь в ревущие сороковые широты. И все это лишь для того, чтобы перед возвращением на север прогуляться вокруг Антарктиды. Ни одно живое существо на планете не совершает столь длительных путешествий, но для чего она это делает, до сих пор точно неизвестно. Правда, недавно проведенные исследования показали, что крачку интересуют те места, где водится наибольшее количество планктона, который для нее является идеальной пищей. А все остальное – дело рук эволюции.

Неизбежно встает еще один вопрос: так ли нам важно знать, зачем полярная крачка каждую зиму улетает в такую даль? В конце концов, ведь мы, люди, тоже совершаем сезонные миграции, когда отправляемся в отпуск. А самые обеспеченные из нас мигрируют даже два раза в год. А что нас заставляет покидать места обычного проживания? Нами движет охота к переменам, стремление увидеть другие берега, желание приобщиться к иной жизни и культуре, непохожей на нашу. Мы хотим увидеть хотя бы малую часть неведомого мира, забыть о повседневности, прервать монотонность текущей жизни. Все эти мотивы запускают механизм возникновения желаний куда-нибудь уехать.

Не только среди птиц, но и среди людей можно встретить как заядлых путешественников, так и домоседов, тех, кого зовут бескрайние просторы, и тех, кого не вытащить из дома. Нам знакомы и те, кто, по словам Жана Ришпена, «одержим жаждой взмыть в лазури голубой», и те, кто ни на что на свете не променяет домашний комфорт. Лесная сова не испытывает никакого желания покидать родной лес, в котором она появилась на свет. Зато стрижу или ласточке, как только они покинули свое гнездо, хочется только одного: поскорее улететь!

Ребенок, который во время путешествия с родителями не может отвести взгляда от всего, что его окружает, когда вырастет, с большой вероятностью превратится в непоседу-путешественника. Чем больше он сделает открытий, тем больше будет хотеть открыть что-нибудь еще. Он будет страстно желать добраться до затерянных уголков планеты, стремиться попасть в такие невероятные места, о которых мог лишь мечтать, перелистывая страницы атласа. А ведь он и не надеялся, что когда-нибудь доедет до сирийских пустынь, кавказских ущелий, корейских островов, бразильских джунглей…

Вслед за птицами и мы можем сказать: «Путешествия формируют юношество». Во время первого путешествия полярная крачка запоминает путь, по которому она будет летать во взрослом возрасте. Когда ребенок, собираясь уехать на каникулы со своими родителями, изучает атлас, ищет сведения о далеких странах, он тем самым создает некий ритуал, которому во взрослой жизни будет следовать при подготовке к очередному путешествию. Из каждого путешествия мы возвращаемся немного другими.

Каждое путешествие меняет взгляд на мир, а это оберегает нас от ухода в себя, от изоляции от общества, от боязни других людей или ненависти к ним. Каждое путешествие учит нас солидарности и взаимопомощи. В этом мы похожи на перелетных птиц, ведь и они во время долгого пути непрерывно кричат и тем самым поддерживают друг друга.

Вернувшись из поездки, мы понимаем, что где-то там оставили частичку себя, но и многое привезли с собой. Раздвигаются горизонты, и это возвышает нас самих. Материальный мир вокруг нас становится более насыщенным, а окружающее пространство – более объемным. Новые встречи как бы открывают нам глаза на все вокруг: на образ жизни других людей, на самих людей, природную среду. А еще путешествие помогает нам узнать себя, оценить собственную выносливость, способность переносить нехватку сна, дискомфорт, понять наши адаптационные возможности. Чтобы узнать правду о себе самом, полезно забраться на край света и пожить там в условиях другого часового пояса, испытывая хроническую усталость. А быть может, именно этого мы и ждем от путешествий: понимания, в чем состоит наша личная правда жизни.