Примечания к главам

Введение: «Heed!»

«…выбрасывают за борт ненавистные саженцы хлебного дерева»: хотя корабль Его Величества «Баунти» заслужил известность мятежом, цель путешествия была ботанической. По предложению сэра Джозефа Бэнкса, президента Королевского общества, капитан Блай получил указание привезти саженцы хлебного дерева с их родины, Таити, в Вест-Индию, где владельцы плантаций надеялись получить дешевый продукт питания для растущего числа рабов. После возвращения в Англию Блай снова отплыл на корабле Его Величества «Провиденс» и завершил свое первоначальное поручение, доставив более 2000 здоровых саженцев на Ямайку. Хотя деревья легко прижились в новом доме, план провалился из-за одной упущенной мелочи: африканские рабы нашли плоды полинезийского хлебного дерева отвратительными на вкус и отказались их есть.

«…на этих страницах о ней лишь кратко упоминается»: более подробные и содержательные аналитические обзоры по генетически модифицированным сельскохозяйственным культурам можно найти у Каммингса (Cummings 2008) и Харта (Hart 2002).

Предисловие. Неукротимая энергия

«…как и ожидал маленький мальчик»: Krauss 1945.

«…из примерно 352 000 видов растений, образующих семена для размножения»: подсчеты общего количества видов семенных растений дают разброс от 200 000 до 420 000 (Scotland and Wortley 2003). Число, используемое в данной книге, является результатом долгого сотрудничества между крупнейшими мировыми гербариями, в том числе принадлежащими Королевским ботаническим садам Кью, Нью-Йоркскому ботаническому саду и Миссурийскому ботаническому саду (энциклопедический интернет-проект The Plant List 2013, Version 1.1, доступная на веб-сайте http://www.theplantlist.org).

Глава 1. Семя на каждый день

«…не может сделать бросок дальше, чем на длину своего тела»: герпетологи с высокоскоростными видеокамерами многократно демонстрировали, что гремучие змеи делают выпад не дальше чем на треть длины своего тела (например, Kardong and Bels 1998). Однако даже хорошо информированные участники событий обычно рассказывают чудовищно преувеличенные истории о дальности броска змей (прекрасные примеры см. в Klauber 1956). Я видел в действии американскую копьеголовую змею (Bothrops asper) и солидарен с любителями преувеличений: все что угодно кажется возможным, когда эти ядовитые зубы направлены на вас.

«…в первую очередь и привела меня в этот влажный тропический лес»: альмендро, представитель семейства бобовых, в науке называется диптериксом панамским (Dipteryx panamensis, или D. oleifera). Чтобы больше узнать о роли альмендро в качестве ключевого вида в дождевых лесах Центральной Америки, см. мои работы (Hanson et al. 2006, 2007 и 2008) (приношу свои извинения за самоцитирование).

«…в быстро развивающихся сельскохозяйственных ландшафтах Латинской Америки»: у меня были и скрытые мотивы. До исследования альмендро я работал в проектах по изучению горных горилл и бурых медведей — видов, известных в профессиональных кругах как «харизматическая мегафауна», крупные, хорошо заметные животные. В дереве альмендро мой внутренний обожатель растений увидел шанс прорекламировать «харизматическую мегафлору». А как еще охарактеризовать ключевое для экосистемы 150-футовое (45 м) дерево с твердой, как железо, древесиной и прической Мардж Симпсон?

«…из влажных тропических лесов Южной Мексики и Гватемалы»: у авокадо, или персеи американской (Persea americana), известны только культурные виды и сорта. В ходе тысячелетий после одомашнивания его дикий предок исчез из лесов Центральной Америки. Когда это произошло, неизвестно, но одна из гипотез гласит, что многие крупноплодные неотропические деревья постепенно вымерли вслед за распространителями их семян: гигантскими броненосцами, глиптодонтами, мамонтами, гомфотериями и другой вымершей плейстоценовой мегафауной (Janzen and Martin 1982). Чтобы переместить куда-либо такое массивное семя, дикому авокадо, несомненно, потребовалась бы помощь крупных животных. (Разумеется, теперь с этой ролью вполне успешно справляются люди, и авокадо можно найти на всех континентах, кроме Антарктиды!)

«…их прорастание возможно в любое время года»: ботаники называют семена, которые не выдерживают высушивания, незасухоустойчивыми, или рекальцитрантными. Хотя эта стратегия редко встречается в умеренном и сезонном климате, она характерна для 70 % видов тропических дождевых лесов, где быстрое прорастание дает больше преимуществ, чем долгое состояние покоя. Однако то, что годится для джунглей, затрудняет хранение. Кристина Уолтерс из Национального банка семян США называет рекальцитрантные семена «избалованными детишками», но достигла некоторого успеха в сверхбыстрой заморозке выделенных зародышей в жидком азоте.

«…самая обнадеживающая десятая доля унции, которую я когда-либо измерял»: поскольку семена авокадо никогда не высыхают по-настоящему и не входят в состояние покоя, они впитывают лишь небольшое количество воды, важное только на последней стадии полного набухания. Сухие семена обычно впитывают вдвое или втрое больше собственного веса.

«…от подавляющего действия кофеина, содержащегося в зернах»: клеточное деление в растениях происходит в специальной ткани, называемой меристемой, которая расположена в основном на кончиках растущих корней и побегов. Как только набухшие клетки кофейного семени отодвигают эти кончики подальше от кофеина, меристема может делиться и начинается рост за счет деления — неплохая система.

«…и времен года, когда их сеют»: Theophrastus 1916.

«…заимствуют твердую защитную оболочку у внутренней деревянистой части плода»: непроницаемая скорлупа семени альмендро, например, состоит в основном из эндокарпия, самого внутреннего слоя околоплодника.

«…различия между типами семян»: о первостепенной важности семян в эволюции растений говорит то, что они используются для определения множества групп: голосеменные (gymnospermae), покрытосеменные (angiospermae), однодольные (monocotyledones) — покрытосеменные с одной семядолей, двудольные (dicotyledones). Даже более тонкие взаимоотношения между близкородственными группами можно часто выстроить, основываясь на строении их семян.

Глава 2. Хлеб насущный

«…чувство гордости за злаки в стране злаков»: одним из неожиданных результатов этой работы стало повторное открытие гигантского палузского земляного червя (Driloleirus americanus) — местного вида, который давно считался вымершим вместе с упадком прерий. Правда, свежие экземпляры меньше прежних: этот червяк-альбинос, по слухам, достигал трех футов (1 м) в длину и имел отчетливый запах лилий.

«…свыше 70 % площади возделанных земель»: по традиции слово «злаковые» относится к съедобным семенам однолетних злаков, в то время как «зерновые» — более общий термин, включающий и семена таких растений, как гречиха (относящаяся к тому же семейству, что и ревень) или киноа (родственная свекле и шпинату). Однако в результате ошеломительного успеха компаний У. Келлогга и Ч. Поста злаковые оказались неразрывно связаны с завтраками, а «зерновые» стало обобщающим термином для злаков и злакоподобных культур. Для английского языка это не очень удачно, поскольку термин cereal, теперь означающий «злаковые культуры», раньше был более общим понятием, а само слово происходит от имени прекрасной Цереры, римской богини земледелия.

«…зерна злаков по-прежнему кормят весь мир»: с научной точки зрения каждое «зерно» злака — это крошечный односемянный плод, называемый «зерновка» (caryopsis). Однако ткани околоплодника приспособились служить жесткой семенной оболочкой и стали трудно отличимы от собственно семени даже под микроскопом. Во всех интерпретациях, кроме строго ботанических, зерновка фактически считается семенем.

«…свободный и открытый участок земли»: злаки эволюционировали в засушливые времена раннего эоцена и по совокупности признаков приспособлены к жизни на открытых равнинах. Они ветроопыляемы, и зона кущения (ветвления) их побегов расположена близко к земле, что помогает им быстро восстанавливаться после скусывания пасущимися животными или пожаров. В их листьях даже содержатся стеклоподобные кристаллы кремния, созданные, чтобы изнашивать зубы бизонов, лошадей и других стадных животных, которые ими кормятся.

«…можно считать удачной»: также стоит помнить, что хотя нам семена злаков кажутся маленькими, но по сравнению с размерами самого растения они оказываются довольно крупными и в действительности являются результатом значительных вложений энергии, особенно для однолетних злаков.

«…в стальную проволоку»: чрезвычайно увлекательный рассказ о химической подоплеке этого высказывания можно найти в главе 4 книги Лекутера и Берресона «Пуговицы Наполеона» (Le Couteur, Burreson. Napoleon’s Buttons).

«…человекообразные обезьяны, освоившие кулинарию»: по теории Рэнгема, современные приверженцы сыроедения выживают только благодаря огромному ассортименту продуктовых магазинов, но даже при этом демонстрируют признаки пищевого стресса. В природных условиях, где источники пищи рассеяны по ландшафту и подвержены сезонным изменениям, люди голодали бы без значительного увеличения калорийности пищи в процессе ее приготовления (см. Wrangham 2009).

«…от корнеплодов и меда до фруктов, орехов и семян»: помимо кулинарии, освоение огня дало древним людям возможность собирать мед, выкуривая пчел из гнезд. Интереснейшее обсуждение появления этого метода, а также нашей коэволюции с птичкой, называемой большим медоуказчиком, можно найти у Рэнгема (Wrangham 2011).

«…бесценный материал для сравнения»: более подробная информация о многих антропологических и археологических примерах из этого абзаца содержится в следующих работах: Clarke 2007; Reddy 2009; Cowan 1978; Piperno et al. 2004; Mercader 2009; and Goren-Inbar et al. 2004.

«…за сотни тысяч лет до появления нашего вида»: я сознательно использую расширенное определение вида человек прямоходящий (Homo erectus), хотя некоторые авторы предпочитают подразделять его на более раннюю африканскую форму, человек работающий (Homo ergaster), и более позднюю азиатскую (Homo erectus). Изотопные данные, а также износ зубов окаменелых остатков предполагают, что появление злаков в рационе произошло значительно раньше, во времена ранних гомининов, таких как австралопитек (Australopithecus). Ли-Торп с соавторами (Lee-Thorp et al. 2012) полагают, что предки человека ели волокнистые корни болотных злаков и осок круглый год, и в этом случае вполне вероятно, что более питательными семенами злаков они лакомились в сезон созревания.

«…вкладывать все свои ресурсы в семена»: сторонники ресурсосберегающего земледелия уже начали выводить крупносеменные многолетние злаки в качестве альтернативы однолетним. Если они добьются успеха, то эти культуры дадут значительные преимущества в области контроля эрозии, связывания углерода и уменьшения зависимости от удобрений и гербицидов (Glover et al. 2010).

«…один этот факт объясняет многое в истории человечества»: более подробно об этом утверждении см. Diamond 1999, 139, and Blumler 1998.

«…окончательно уничтожил Западную Римскую империю»: Fraser and Rimas 2010, 64.

«…в шерсти, могут существовать более года»: симптомы бубонной чумы вызываются чумной палочкой (Yersinia pestis) — бактерией, которая распространяется среди людей и крыс в результате укусов блох. Хотя зараженные блохи тоже в итоге погибают, они могут прожить много недель, пока популяция бактерий разрастается в их кишечнике.

«…помрете со скуки»: («…bored shitless»). Harden 1996, 32.

«…стоил более 4 млрд долларов в пересчете на нынешние деньги»: больше информации по истории плотин на реке Снейк можно получить у Петерсона и Рида (Peterson and Reed 1994), а также Хардена (Harden 1996).

«…как по вкусу, так и по питательности»: «полноценные белки» содержат в заметных количествах девять аминокислот, в которых наш организм нуждается, но сам производить не может. Их приходится получать с пищей. Большинство мясных и молочных белков полноценные, но во многих растительных продуктах питания отсутствуют одна или больше незаменимых аминокислот.

Глава 3. «Иногда вы чувствуете себя как орех»

«…служащему заменителем сиропа из сахарного тростника»: кукурузный сироп получается прямо из крахмала, содержащегося в семенах кукурузы, и его можно купить в любом продуктовом магазине. Он отличается от высокофруктозного кукурузного сиропа, который получают посредством обработки субстрата ферментами, ускоряющими распад крахмала и усиливающими сладость. Если вам нужен информативный и развлекательный рассказ о дебатах вокруг высокофруктозного кукурузного сиропа и проблемах кукурузной промышленности в целом, я чрезвычайно рекомендую документальный фильм «Царица полей» (King Corn, 2008).

«…после того как отжато масло какао»: до XIX в. люди употребляли шоколад в первую очередь в виде напитка, а его масляная составляющая рассматривалась как досадный недостаток. «Голландская технология» (изобретенная и усовершенствованная семейством Ван Хойтенов) позволил извлечь масло из бобов, чтобы получить лучший питьевой шоколад. Только позже шоколатье научились смешивать это отжатое масло с молотыми какао-бобами и придумали современный твердый шоколад. Больше об увлекательной истории и научных данных о шоколаде читайте у Беккетта (Beckett 2008) и Коу и Коу (Coe and Coe 2007).

«…жидким, внеклеточным, эндоспермом»: этот термин, нелепо смотрящийся на товарной этикетке, тем не менее идеально точен и буквален. Жидкий эндосперм кокосового ореха развивается вне каких-либо клеток — это просто множество клеточных ядер, плавающих в луже цитоплазмы! Эндоспермы других семян могут проходить через многоядерную стадию на ранних этапах своего развития, но только в кокосовых орехах эта причудливая черта сохраняется до полной зрелости.

«…а может быть, тысячи миль»: несмотря на примечательную экологию распространения кокоса, его лучшим трюком, позволившим так далеко и повсеместно распространиться, стало то, что он начал приносить пользу людям. В культуре буквально каждого народа, живущего на тропических побережьях, кокос присутствует в каком-либо виде, и его брали с собой, как бы далеко ни отправлялись. Некоторые данные говорят о его происхождении из Юго-Восточной Азии, но кокосовые пальмы распространились от южной части Тихого океана до Африки и Южной Америки задолго до того, как ботаники начали задаваться подобными вопросами.

«…а затем и во всем мире»: хотя выращивание миндаля распространено широко, но лучше всего оно укоренилось в Центральной долине Калифорнии, где несколько тысяч садов производят в настоящее время более 80 % мирового годового урожая. Почти все калифорнийские садоводы, выращивающие миндаль, входят в Blue Diamond Cooperative, чей хорошо организованный маркетинг помог миндалю превзойти виноград и стать самой прибыльной культурой штата.

«…товар под названием „рапсовое масло“»: исследователи сельскохозяйственных культур из Манитобского университета вывели современный сорт промышленно выращиваемого рапса, из которого получают более приятное на вкус масло пониженной кислотности. Название «канола» получилось из фразы «Canadian oil, low acid» (канадское масло пониженной кислотности).

«…и музыкальных инструментов»: до появления дешевой пластмассы после Второй мировой войны орехи тагуа, разрезанные на кусочки и отполированные, составляли до 20 % рынка пуговиц в Северной Америке и Европе. Не так давно они вернулись в модную индустрию. Больше об истории этого красивого семени написано у Акоста-Солиса (Acosta-Solis 1948) и Барфода (Barfod 1989).

«…мозговым червем»: в своей книге 2008 г. «Музыкофилия» (Musicophilia) Сакс упоминает более раннее образное выражение, которым шотландцы называют безумно привязчивые мелодии: «личинка волынщика» («piper’s maggot»).

«PGPR (полиглицерол полирицинолеат) из семян клещевины»: пищевая добавка Е476, или «полиглицерин»; PGPR также содержит глицерин, а компоненты масла этих семян иногда встречается в соевых бобах.

«в восемь раз более эффективный, чем крахмал»: хотя гуаровая камедь более известна в роли загустителя, но для пожарных, операторов трубопроводов и конструкторов торпед и корпусов кораблей она означает нечто другое. В микроскопических количествах гуаровая камедь обладает способностью образовывать «быструю» воду — феномен, значительно уменьшающий сопротивление потоку. Один физик описывает молекулы гуаровой камеди (и подобных ей полимеров) как двойные йо-йо, скручивающиеся и раскручивающиеся таким образом, что предотвращают прилипание турбулентных жидкостей к прилегающим поверхностям. Физика этого процесса до сих пор полностью не понята, но на практике такой эффект ускоряет движение жидкости по шлангами и трубам. ВМС США также изучали это явление как способ повысить эффективность движения корпусов кораблей и уменьшить шум от кораблей, подводных лодок и торпед.

«…весь соответствующий геологический период назвать „пенсильванским“»: американские геологи когда-то считали пенсильваний полноценным самостоятельным периодом, но теперь он входит в состав каменноугольного периода.

Глава 4. Что умеет плаунок

«…в начале каменноугольного периода»: явные предшественники семян появились в позднем девоне, это были в том числе семенные папоротники со структурами, подобными семязачатку, и археоптерис (Archaeopteris) — древнее дерево, одно из первых древесных растений с мужскими и женскими спорами.

«…предшественники яйцеклеток»: по сути, эти крупные споры образуются при развитии особой репродуктивной структуры, которую ботаники называют семязачатком (или семяпочкой). В результате нескольких делений споры внутри семязачатка возникает зародышевый мешок с яйцеклеткой.

«…переломный момент в эволюции, который привел к появлению семян»: хотя селагинеллы (плаунки) и другие современные споровые растения легко можно счесть незначительной частью флоры, они остаются вполне успешными. Пусть стратегия спорового размножения больше не является доминирующей, она просуществовала сотни миллионов лет, и некоторые группы, особенно папоротники, сейчас распространены больше, чем когда-либо.

«…на поверхности особых листьев (мегаспорофиллов) или семенных чешуй в шишках»: плодоподобные ткани разнообразных голосеменных могут быть частью самого семени (например, красный, похожий на ягоду присемянник тиса) или происходить от окружающих чешуй (например, ягода можжевельника). Хотя они часто выполняют те же функции в распространении семян, но не считаются плодами, потому что образованы другими тканями.

«…концепцию постепенно нарастающих изменений»: см. Friedman 2009.

«…цветковые растения»: ни одна книга о семенах не будет полной без тирады против этой надоевшей и вводящей в заблуждение фразы! Да, у покрытосеменных есть цветы и плоды, но они есть и у многих голосеменных, как ныне живущих, так и вымерших. Как подразумевают названия двух этих важных групп, они различаются по одному признаку, свойственному их семенам: наличию или отсутствию плодолистика.

«„…серией опытов по совместной эволюции“»: Pollan 2001, 186.

Глава 5. Споры Менделя

«…когда весной 1856 г. получил свои первые всходы гороха»: хотя Мендель начал свои опыты по гибридизации в 1856 г., он посвятил предыдущие два года проверке 34 местных сортов гороха, чтобы убедиться, что они действительно будут скрещиваться. В итоге он выбрал 22 из наиболее надежных линий для своих экспериментов.

«…с помощью микроскопических, свободно плавающих сперматозоидов»: недавние исследования показывают, что крошечные клещи и коллемболы могут помогать переносить спермии мхов и улучшать оплодотворение (см. Rosentiel et al. 2012). Никто пока не знает, почему они это делают, но это прекрасное напоминание о том, что нам еще много предстоит узнать о репродуктивной системе споровых растений.

«…нельзя испечь хлеб, приготовить кашу или что-либо еще из самих спор»: одним из интригующих исключений из этого правила является марсилея, плавающий папоротник из Австралии, у которого имеются различия между женскими и мужскими спорами, как и у плаунка. Более крупные женские споры образуются в небольших сумках, которые можно размалывать, промывать и запекать. Хотя они довольно неприятны на вкус и весьма токсичны (если их неправильно приготовить), лепешки из марсилеи когда-то служили важной пищей «на черный день» для нескольких аборигенных племен. Рассказывают, что знаменитый исследователь Австралии Роберт О’Хара Берк и несколько его товарищей умерли, съев неправильно испеченную марсилею (см. Clarke 2007).

«…одни — морщинистые, другие — гладкие»: в целом Мендель проследил изменения семи признаков семян и растений: морщинистые — гладкие, цвет семени, цвет семенной оболочки, форма стручка, цвет стручка, расположение цветков и длина стебля. Для простоты я сфокусировался на первом и самом известном признаке: гладких или морщинистых семенах.

«…что он на самом деле думал»: при таком небольшом количестве оригинального материала, с которым можно работать, в большинстве биографических работ о Менделе содержится довольно много домыслов. Илтис (Iltis 1924 — на немецком, 1932 — на английском) остается основным источником сведений. Там явно нарисован образ, вызывающий восхищение, который еще больше выигрывает от бесед автора с людьми, которые знали монаха на самом деле.

«…так и не были открыты и прочитаны»: то, что статья Менделя так и пылилась непрочитанной в лаборатории Дарвина, конечно, придает всей этой истории определенный драматизм, но справедливости ради надо сказать, что это заведомая ложь. В результате самых тщательных поисков в хорошо сохранившейся библиотеке Дарвина ни одной статьи Менделя так и не было обнаружено. Также Дарвин никогда не ссылался на нее в своих письмах. Дарвин и Мендель находились в 20 милях (32 км) друг от друга, когда Мендель посещал Всемирную выставку в Лондоне в 1862 г., но Дарвин в это время жил в своем доме в Дауне, и нет причин думать, что они с Менделем встречались.

«…значительно изменить путем искусственного отбора»: хотя становление большинства сельскохозяйственных культур, и в том числе их местных сортов, шло постепенно в течение долгого времени, во времена Просвещения (XVII–XVIII вв.) селекция растений начала быстро развиваться, становясь все сложнее и совершеннее. Подробное рассмотрение этой истории можно найти у Кингсбери (Kingsbury 2009).

«…нуждавшийся в защите от перекрестного опыления»: качества, которые сделали это просо таким подходящим для вина, зависели от сохранения двойного рецессивного гена и исчезли бы, если бы оно скрещивалось с другими разновидностями. Такая «клейкая», или «восковая», мутация встречается у многих съедобных злаков, в том числе риса, сорго, кукурузы, пшеницы и ячменя. Это всегда рецессивный признак, но результаты его проявления иногда считаются деликатесом (например, сорта «моти», «бонта» и другие разновидности клейкого риса).

«…причем наследуются они случайным образом»: вклад Менделя в генетику часто сводится к его второму и третьему законам: расщеплению признаков (в каждую гамету попадает только одна аллель из пары аллелей данного гена, которые, в свою очередь, были получены по одному от каждого родителя) и независимому наследованию (аллели передаются потомству независимо друг от друга и комбинируются в любых сочетаниях). Он также оставил нам термины «доминантный» и «рецессивный».

«…вообще редко утруждает себя опылением»: термин «апомиксис» подразумевает несколько видов бесполого размножения растений. Для ястребинки, одуванчиков и многих других представителей семейства астровых (сложноцветных) неполный мейоз в процессе образования яйцеклетки дает жизнеспособные семена, являющиеся, по сути, клоном материнского растения. Возможно, апомиктические виды и утратили преимущества регулярного перемешивания генов, зато получили способность размножаться по собственному желанию, не полагаясь на опылителей (и большинство, если не все, сохраняют способность размножаться нормальным образом в крайнем случае). Для хорошо приспособленных видов эта стратегия может быть вполне успешной, что может подтвердить любой владелец газона, полного одуванчиков.

«„…он намеренно сменил тему разговора“»: К. Айхлинг (C. W. Eichling), цит. по Додсону (Dodson 1955).

«…об эволюции определенных форм»: Bateson 1899. Уильям Бэтсон, выдающийся британский ботаник, сделал такое заявление, выступая перед Королевским садоводческим обществом. Если цитировать более подробно, то его высказывание кажется до странности пророческим в свете грядущего повторного открытия законов Менделя: «В первую очередь нам нужно узнать, что происходит, когда разновидность скрещивается с ближайшими родственниками. Если результат будет иметь научную ценность, то практически совершенно необходимо, чтобы потомство такого скрещивания изучалось статистически». Бэтсон и дальше играл важнейшую роль в отстаивании и продвижении идей Менделя, также он ввел термин «генетика».

«…знаменитое соотношение три к одному»: на следующий год я посадил свои гибриды и собрал 1218 горошин. Соотношение гладких семян к морщинистым получилось 2,45:1 — близкое, но не точное повторение знаменитого результата Менделя. Возможно, разница получилась из-за меньшего размера моей опытной партии, а возможно, из-за загрязнения пыльцой гороха из соседнего сада Элайзы.

Глава 6. Мафусаил

«…стала для еврейского народа почти мифическим символом стойкости»: увлекательный рассказ о том, как события в Масаде превратились из сноски в исторических книгах во впечатляющую историю о героизме, содержится в работе Бен-Йехуды (Ben-Yehuda 1995).

«…и подожгли его»: по словам римского историка Иосифа Флавия, сикарии оставили некоторое количество провизии нетронутой, чтобы показать, что у них хватало припасов до самого конца. Возможно, это объясняет, почему некоторые семена фиников из Масады оказались обожженными, а другие — нет.

«…несколько вопросов иудейской нумизматики»: до находок в Масаде происхождение некоторых монет, отчеканенных во время Первой Иудейской войны считалось «одной из самых сложных проблем еврейской нумизматики» (см. Kadman 1957 и Yadin 1966).

«…став жертвой климатических изменений и особенностей заселения территории»: после того как римляне подавили первое восстание и следующее, через несколько десятилетий, бывшее Иудейское царство начало быстро приходить в упадок. Экспортная экономика рухнула, целые города оказались заброшены, а меняющийся климат значительно усложнил выращивание фиников даже в небольших количествах. Знаменитая когда-то разновидность финиковой пальмы вымерла полностью, как с печалью отмечал английский священник и путешественник Генри Бейкер Тристрам, посетив эти земли в 1865 г.: «Последняя пальма исчезла, и ее изящная ажурная крона не колышется больше над равниной, которая когда-то дала Иерихону имя Города пальм» (Tristram 1865).

«…считается примером самого старого естественно проросшего семени»: Элейн замочила семя в растительных гормонах и ферментных удобрениях — стандартный метод проращивания капризных семян, но движущей силой прорастания стал сам Мафусаил.

«…снова украсить долину Иордана»: современные израильские финики происходят от стандартных разновидностей, завезенных в XX в. Генетический анализ показывает, что Мафусаил не близок ни к одному из них: больше всего он напоминает старинную египетскую разновидность, называемую «хайяни». Может быть, это и совпадение, но оно прекрасно встраивается в традиционную историю о том, что евреи взяли финики с собой во время Исхода.

Глава 7. Надежно как в банке

«…сахар, получаемый из риса и орехов»: работая по гранту фонда Билла и Мелинды Гейт (в размере 20 млн долларов), научная команда под руководством доктора Роберта Сиверса получила живые вакцины кори, сохранявшие жизнеспособность до четырех лет в «биостекле» из мио-инозитола.

«…хранилище их переживет»: Кэри Фаулер, цит. по передаче 60 Minutes (архив в A Visit to the Doomsday Vault, 20 марта 2008 г., CBS News, www.cbsnews.com/8301–18560_162–3954557.html).

«…которым заведуют Королевские ботанические сады Кью в Лондоне»: в настоящее время Семенной фонд тысячелетия хранит более 2 млрд семян 34 000 различных видов, и в том числе более 90 % семенных растений, аборигенных для Соединенного Королевства. К 2025 г. проект намерен сохранить семена 25 % мировой флоры, обращая особое внимание на редкие и находящиеся под угрозой вымирания растения. Уже по меньшей мере 12 видов, имеющихся в коллекции, вымерли в дикой природе.

«„…и делать это уже сейчас“»: цит. по: Dunn (1944).

«…сопротивлялись вредителям и болезням»: Вавилов не только хорошо понимал изменчивость культурных разновидностей, но и определил то, что назвал «центрами происхождения»: восемь регионов мира, где изначально были одомашнены важнейшие хозяйственные культуры, где они остаются наиболее разнообразными и где по-прежнему можно найти их диких родственников. Эта идея продолжает существовать по сей день как важный принцип селекции растений и ботанических исследований.

«…которые обещали ничем не обоснованные быстрые результаты»: возглавляемое Трофимом Лысенко, это печально известное движение противопоставило менделевской генетике поверхностную теорию «развития наследственного основания в конкретных условиях внешней среды», отбросив советское сельское хозяйство — и биологию в целом — на целое поколение назад.

«…и другими драгоценными зернами, находившимися под их опекой»: хотя коллекции Вавилова пережили лысенковщину, голод блокады и разруху Второй мировой войны, институт, хранящий их, испытывает в последние годы период упадка и нехватку финансирования. Его земли, где высаживались уникальные растения из хранилища, частично отданы под жилую застройку.

«…выращиваемых в массовом порядке»: кризис разнообразия диких растений также является результатом человеческой деятельности: от утраты местообитаний до климатических изменений и интродукции инвазивных видов.

Глава 8. Зубом, клювом и резцом

«…они грызут семена»: хотя в рацион современных грызунов входят разнообразные ткани растений (а иногда насекомые или мясо), их уникальные зубы развились для измельчения семян, которые остаются самой привычной пищей для представителей этой группы.

«…внутри которой и прячется собственно семя»: с функциональной точки зрения косточки этих видов являются семенами, но с ботанической — скорлупа состоит из затвердевшего внутреннего слоя околоплодника, так называемого эндокарпия.

«…в тени своих родителей»: существует целая ветвь экологии распространения, посвященная этой идее. Отдаление от родителей позволяет молодому растению избежать поедания, конкуренции с родителем и своим поколением, а также заражения множеством видоспецифичных вирусов и других патогенов, скопившихся вокруг взрослых деревьев.

«…измеримые эволюционные изменения в галапагосских вьюрках»: войдя к настоящему времени в пятое десятилетие, современное изучение галапагосских вьюрков является самым глубоким исследованием эволюции, проводимым в полевых условиях. Возглавляемая принстонскими биологами Питером и Розмэри Грант, эта работа помогла выяснить, как естественный отбор и другие факторы (генетические, поведенческие и экологические) вместе создают и сохраняют виды. Я настоятельно рекомендую «Клюв вьюрка» Вайнера и книгу самих Грантов «Как и почему умножаются виды» (How and Why Species Multiply) (2008).

Глава 9. Богатство вкуса

«„…горяча, ах-ха-ха!“»: этот стишок уходит корнями в Филадельфию, где продавцы похлебки в XVIII в. выкрикивали его, предлагая своеобразный пряный суп. Традиционный рецепт для филадельфийской требухи с клецками включал разнообразные мясные обрезки, от рубца до черепахового мяса, но приправа у всех была одинаковая: побольше горошин черного перца.

«…более 2,5 млрд»: в валовую годовую прибыль входят дивиденды и деньгами, и пряностями плюс повышение ценности акций от момента основания компании до ее пика — 539 гульденов в 1648 г. Больше о необычайной истории этой компании читайте у де Фриса (de Vries) и ван дер Вуда (van der Woude 1997).

«„…либо мошенником, либо недоумком“»: Young 1906, 206.

«…со временем будут найдены»: каким бы странным и абсурдным это ни казалось сейчас, Колумба трудно обвинять в том, что он считал, будто найти местоположение Островов Пряностей нелегко. Почти до середины XVIII в. мускатник рос меньше чем на десяти островах Юго-Восточной Азии из 25 000. Гвоздичное дерево было найдено всего на пяти из них.

«…в белой губчатой ткани, окружающей семена»: белая ткань, называемая плацентой, производит капсаицин и удерживает 80 % этого вещества. Приблизительно 12 % передается семенам, а остальное уходит в ткань плода, в основном в кончик, чтобы животное, откусившее его, почувствовало жгучий вкус капсаицина и не успело причинить растению значительный ущерб.

«…растения неподвижны»: в ответ на подобные безапелляционные утверждения сами собой напрашиваются исключения, и царство растений с удовольствием предоставляет разнообразные примеры движения растений — от мгновенного захлопывания листового капкана венериной мухоловки или быстрого сжимания чувствительных листьев мимозы стыдливой до «ходячих фикусов[25]». И все же, после того как семена распространятся и прорастут, подавляющее большинство растений остаются на месте, укорененные и неподвижные.

«„…ощущение непереносимого жжения и раздражения“»: Appendino 2008, 90.

Глава 10. Главные бобы бодрости

«„…размером не более побега гвоздики“»: эта фраза из перевода книги Юкерса (Ukers 1922) говорит о распространенном методе вегетативного размножения садовой гвоздики и других представителей семейства гвоздичных. Боковые вегетативные (не имеющие цветков) побеги можно легко отделить от главного стебля прямо над листовыми узлами.

«…правду невозможно отделить от вымысла»: большинство современных изложений истории де Кльё отталкиваются от версии классического труда Уильяма Юкерса «Всё о кофе» (All About Coffee). Я запросил повторный перевод нескольких писем самого де Кльё и данного фрагмента французской истории и сверил множество подробностей с книгой Юкерса, но не смог найти подтверждения нападения пиратов!

«„…на берег Мартиники“»: впервые это стихотворение появилось в книге «Стихи для детей» (Poems for Children), написанной Чарльзом Лэмом в соавторстве со своей сестрой Мэри. На основании различий в стиле, а также разнообразных примечаний и писем специалисты приписывают данную конкретную строфу Чарльзу.

«…от Мартиники до Мексики и Бразилии»: потомки деревца де Кльё стали основой плантаций по всей Французской Вест-Индии и, вероятно, в Центральной и Южной Америке. Насколько далеко они распространились, остается неясным, но, согласно популярной в Бразилии истории, по крайней мере, часть кофейных деревьев этой страны ведет происхождение из Французской Гвианы и связана с еще одной любовной историей, которая привела к похищению кофе. По этой легенде роман между заезжим португальским офицером и женой губернатора закончился необычным прощальным подарком. Когда он уезжал в Бразилию, она вручила ему букет ароматных цветов. Побеги и семена тщательно охраняемых кофейных растений были спрятаны в его середине.

«…назвала „неуправляемыми корчами“»: см. Hollingsworth et al. 2002.

«…первоначальные версии кока-колы и пепси-колы»: хотя формулы этих напитков держались в строжайшей тайне, и кока-кола, и пепси-кола вышли на рынок газировок в те времена, когда в состав «кол», в соответствии с названием, входил экстракт орехов кола. Есть ли он в современных версиях — спорный вопрос, но недавний химический анализ не обнаружил никаких следов белков орехов кола в банке с обычной кока-колой (D’Amato et al. 2011).

«…отпугнуть всех пожирателей, кроме самых стойких»: кофеин считается превосходным универсальным пестицидом, однако некоторые насекомые вроде кофейного жука развили к нему невосприимчивость. Они без проблем поедают кофейные бобы и могут нанести значительный ущерб урожаю.

«…не дает прорастать другим семенам»: как именно кофеин выходит из семени в почву, остается неясным: возможно, он просто диффундирует или даже выделяется через корень. А на практически финальной стадии «программы рециркуляции» какое-то количество кофеина перемещается из эндосперма в семядоли, становящиеся первыми листьями, и защищает их от поедателей, запуская весь процесс заново.

«…в которые был впрыснут кофеин»: количество кофеина в нектаре кофейного дерева дает веские основания предполагать коэволюцию с пчелами. Если алкалоида слишком много, нектар будет горьким и даже токсичным и отпугнет опылителей, но кофейные цветы содержат ровно необходимую дозу, которая стимулирует у пчел запоминание и желание прилетать снова и снова.

«„…и непродолжительное время преобладает необычная живость словесных излияний“»: цит. Юкерсом по British Homeopathic Review (Ukers 1922, 175).

«…для последовавшей за ней промышленной революции»: специалисты придумали очаровательное название для этого периода быстрой эволюции трудовых навыков и стиля работы: «революция трудолюбия».

«…300–400 л считались нормой»: ежегодное потребление 1095 л на человека было зафиксировано в больницах, где, по-видимому, пиво являлось экономным способом накормить пациентов. Превосходное описание пивных привычек Средних веков и Возрождения можно найти у Унгера (Unger 2004).

«„…стремились достичь посредством духовности и идеологии“»: Schivelbusch 1992, 39.

«„…как пиратская добыча“»: Британское адмиралтейство конфисковало целую сокровищницу ювелирных изделий, драгоценных металлов и прочих товаров при захвате капитана Уильяма Кидда в 1699 г. Позднее эти предметы были выставлены на торги в London’s Marine Coffee House, принеся сумму, достаточную, чтобы открыть дом призрения для нуждающихся моряков (см. Zacks 2002, 399–401).

«…сэр Исаак Ньютон препарировал дельфина»: это чрезвычайно впечатляющий образ, но такую расхожую небылицу легко опровергает рассказ очевидца Ральфа Торсби, который утверждает, что они пошли в The Grecian после препарирования (Thoresby 1830, vol. 2, 117). Еще более интересен тот факт, что дельфина поймали неподалеку в Темзе!

«…Бенджамин Франклин заходил туда»: возможно, ничто не свидетельствует о легендарной популярности Франклина во Франции лучше, чем реакция посетителей Caf? de Procope на известие о его смерти. На три дня траура внутренний зал затянули черной тканью. Произносили мемориальные речи, и хозяева украсили бюст Франклина венком из дубовых листьев и ветвей кипариса, картами звездного неба, глобусами и змеей, кусающей себя за хвост, — символом бессмертия.

Глава 11. Смерть от зонтика

«…никто не был арестован за это преступление»: документалист Ричард Каммингс полагает, что в убийстве Маркова участвовала группа заговорщиков, в том числе и водитель такси, увезшего убийцу. В этой версии истории оброненный зонтик был всего лишь отвлекающим маневром, а смертоносным шариком выстрелили из предмета размером с ручку.

«…необходимых для трансляции генетического кода в действующую форму»: Одна из цепочек молекулы, проникшая внутрь клетки, препятствует транскрипции РНК, полностью лишая клетку способности синтезировать белки, позволяющие ей функционировать. Сама по себе, не обладая способностью проникать в клетки, эта цепочка вполне безвредна и весьма напоминает запасные белки в ряде распространенных пищевых семян, в том числе ячменя.

«…клинического описания симптомов не нашлось вовсе»: окончательным подтверждением того, что в качестве яда использовался рицин, стало неудачное покушение в Париже. Пострадавший выжил, поскольку дозе не удалось распространиться по телу целиком, однако в организме выработались антитела на следовые количества рицина, которые попали в кровоток.

«…приступили к осуществлению своего плана»: Kalugin 2009, 207.

«…ученых, работающих в лабораториях по всему миру»: см. Preedy et al. 2011.

«…он способен убить взрослую корову»: этот факт нисколько не удивил бы микологов вроде Ноэль Мачники. И сейчас продолжаются исследования, призванные показать, что многие растительные соединения на самом деле являются продуктом взаимодействия растений и грибов, а в некоторых случаях они целиком вырабатываются грибами, живущими внутри или снаружи растения.

Глава 12. Соблазнительная мякоть

«…так и не увидев ни одной»: главным дальним распространителем семян альмендро является большой фруктоядный листонос (Artibeus lituratus). Ямайский листонос (Artibeus jamaicensis) тоже иногда распространяет эти плоды, но другие виды летучих мышей считаются слишком мелкими, чтобы унести обычный по размеру плод этого дерева (см. Bonaccorso et al. 1980).

«…геномная идентификация помогла мне уточнить наши данные»: в другой части исследования я прослеживал распространение пыльцы и пришел к похожему результату. Пчелы, привлеченные множеством пурпурных цветков альмендро, пролетали до полутора миль (2,3 км) между деревьями, донося пыльцу даже до экземпляров, растущих далеко от других.

«…нацелены на привлечение муравьев, которые в другое время питаются животной пищей»: называемые элайосомами, эти маслянистые, богатые белками выросты оболочки играют центральную роль во взаимодействии муравьев и растений. Подобная стратегия появлялась многократно в таких разных группах, как осоки, фиалки и акации. Хотя в большинстве случаев радиус распространения муравьями невелик, минимум в одном случае семена были унесены почти на 600 футов (180 м) (Whitney 2002).

«„…чуть не лишились ума“»: Cohen 1969, 132.

«…(и пока не известных) распространителей семян»: многие ботаники включают масанильо в список растений, вероятно когда-то распространявшихся гомфотериями или какими-то другими представителями вымершей мегафауны.

«…обычным для голосеменных»: хотя люди ассоциируют плоды с цветковыми растениями, распространение посредством животных гораздо чаще встречается у голосеменных. Такой способ наблюдается у 64 % семейств голосеменных и только у 27 % семейств покрытосеменных (см. Herrera and Pellmyr 2002, Tiffney 2004).

«…привлекать конкретных распространителей»: ботаники называют такие стратегии «синдромами распространения». Хотя такие синдромы полезны для классификации взаимодействий растений и животных, их направляющая роль в эволюции растений остается спорной[26].

«…в теплой куче питательного навоза»: в некоторых случаях навозная куча является благоприятным местом, но, когда в ней оказывается слишком много семян, прорастающих одновременно, жесткая конкуренция может перевесить пользу питательной среды.

Глава 13. По воле волн и ветра

«„…с трудом отличает маргаритку от одуванчика“»: из письма Дарвина Дж. Хукеру, 1846 г. (van Wyhe 2002).

«„…он совсем не ботаник“»: письмо от Дж. Генслоу У. Хукеру, 1836 г., цит. по Портеру (Porter 1980).

«„…Бразилия без больших деревьев“»: из записной книжки Дарвина о Галапагосах (van Wyhe 2002).

«„…больше под стать арктической, нежели экваториальной флоре“»: Darwin 1871, 374.

«„…достаточный, чтобы прикрыть свой стыд, но не больший“»: Columbus 1990, 97.

«„…на пустырях“»: Cohen 1969, 79.

«…идея прочно захватила умы»: в оригинальном тексте Мандевиля «тыквенные ягнята» описываются как «бесшерстные», то есть предполагалось, что они выращивались для стола, а не ткацкого станка. Он даже заявлял, будто пробовал такого ягненка и нашел вкус «чудесным». Однако в позднейших интерпретациях этот фрагмент зачастую опускается. Цитата, где говорится о хлопковых деревьях с «гибкими ветвями» и «голодными» ягнятами, по-видимому, полностью сфабрикована и распространилась частично благодаря включению ее в статью «Википедии» о Мандевиле.

«…минимум на 375 футов (120 м)»: Dauer et al. 2009.

«…крошечные паучки охотятся на коллембол»: у Суона (Swan 1992) дается потрясающее описание этой зависящей от ветра высокогорной экосистемы, которую он называет «эоловым биомом».

«…за это время атлантическое течение унесет семена как минимум на 300 миль (483 км)»: впоследствии Дарвин повысил это расчетное значение до 924 миль (1487 км), когда понял, что целые высохшие растения остаются на плаву гораздо дольше.

«„…сумеет развиться и достичь зрелости!“»: Darwin 1859, 228.

«…прибыли на архипелаг похожим способом»: Портер (Porter 1984) приписывал распространение 134 разновидностей ветру и 36 — дрейфу, допуская, что в некоторых случаях, как у хлопка, имело место и то и другое.

«…называют это „чудом в квадрате“»: de Queiroz 2014, 287.

«„…нет современной промышленности“»: McLellan 2000, 221.

«…среди представителей растущего европейского среднего класса»: просто читая ярлыки в современном магазине тканей, быстро понимаешь роль Азии и Ближнего Востока в истории хлопка. В придачу к миткалю и набивным ситцам-calico из Каликута можно найти плотную полосатую ткань «мадрас» (от города Мадрас), ситец (англ. chintzes, от слов «краска» или «разбрызгивать» из хинди), ткани гинем (англ. gingham — от малайского слова «полосатый») и сирсакер (англ. seersucker произошло от персидского «молоко с сахаром», то есть ткань местами жатая, а местами гладкая), не говоря уже о цвете хаки (от «цвет пыли» на урду).

«…отличался от своих африканских и азиатских родственников»: длинноволокнистые виды хлопка из Нового Света получились от скрещивания двух старосветских разновидностей. Они являются тетраплоидами, как это называют генетики, с удвоенным (относительно нормального двойного, то есть диплоидного) количеством хромосом. Из пяти выделенных видов на мировом рынке сейчас доминирует хлопчатник колосистый (Gossypium hirsutum). Хлопок «си-айленд» (Gossypium barbadense) имеет более длинные волокна, но его сложнее выращивать. За ним остается рынок высококлассных тканей, обычно выступающих под торговой маркой «египетский хлопок» или «перуанская пима».

«…каждый год по „среднему пути“ в Америку проходило до 87 000 рабов»: см. Klein 2002.

«…с как минимум вдвое большей скоростью»: возможно, крылатки клена падают и быстрее семени яванского огурца, но они тоже вдохновили конструкторов на создание летательных аппаратов другого типа. Авиастроительная компания Lockheed Martin производит «Самарай» — монолопастной дрон-разведчик, кружащийся, как кленовое семя, а австралийские изобретатели недавно представили одноразовую вертушку, спроектированную для передачи с воздуха данных об атмосферных условиях над лесными пожарами. Также конструируют вертолеты с одним винтом, но им обычно недостает устойчивости, необходимой для управляемого полета.

«…пока семя… не скрылось из глаз»: наблюдать за полетом того семени яванского огурца было чрезвычайно увлекательно, но все же я несколько встревожился, когда оно скрылось из виду. Что, если оно прорастет? Хотя крайне маловероятно, чтобы тропическая лиана выжила в нашем холодном климате, я не мог не думать о том, что мы с Ноа, возможно, только что интродуцировали новый кудзу Тихоокеанского Северо-Запада!

Заключение. Будущее семян

«…можно удвоить химическим путем»: химическое соединение, использовавшееся для этого, называется колхицин. Это алкалоид, содержащийся в семенах и клубнях безвременника.