Невыносимое одиночество

По лесной дороге между камешками, обломками веток, оставленных дровосеками, ползет крупный солдат муравья-древоточца. Он нерешительно топчется на одном месте — направится то в одну, то в другую сторону. В поведении муравья чувствуется что-то необычное. Муравей ничего не тащит в своих мощных челюстях и будто никуда не торопится. Временами, широко расставив в стороны ноги, он плотно прижимается к земле всем телом. Странный муравей, необыкновенный!

Придется отложить дальний поход в горы и надолго засесть на лесной дороге с лупой в руках. Может быть, что-нибудь и объяснит нам поведение муравья.

Солнце недавно заглянуло в ущелье, и сейчас его лучи скользят по лесистому склону, подбираясь ближе к дороге. Вот они мелькнули совсем рядом из-за ветвей старой ели. Еще несколько минут — и около ручья искрятся и переливаются цветами радуги еще с рассвета повисшие на травах росинки. Лицо ощущает теплоту.

Обогревшись на солнце, муравей начинает быстрее ползти по дороге и наконец решительно направляется в одну сторону. У края дороги ему попадается другой древоточец. Он останавливается и, протянув вперед усики, шевелит ими, а затем грозно раскрывает челюсти. Очевидно, произошла встреча незнакомцев. Через несколько секунд муравьи расходятся каждый в свою сторону: вышедший из зарослей перебегает дорогу, тот же, который топтался на ней, робко ползет в траву, часто останавливаясь и принюхиваясь.

Солнце повисает над ущельем, становится тепло, и над цветами начинают порхать ожившие от ночной прохлады бабочки-голубянки. Через час пути по травам, кустарникам и гранитным валунам муравей подбирается к старому пню-муравейнику и исчезает в одном из его входов.

И все? Неужели напрасно потрачены часы наблюдений и зря отложен далекий поход в горы? Нет, так просто не должно все закончиться. Ведь по пути к муравейнику было еще несколько встреч, и жители пня всегда недружелюбно встречали незнакомца. Он явно не принадлежал к их обществу, но почему-то к ним стремился.

Сколько было в жизни таких встреч с насекомыми, когда короткое знакомство внезапно и навсегда прекращалось, а начавшая раскрываться шаг за шагом лесная история останавливалась на самом интересном месте! Обрывались наблюдения как будто и сейчас. Нет, не совсем еще обрывались. Ведь осталась маленькая надежда на продолжение встречи. Муравей, к счастью, был необычный, меченый, с чуть вывихнутой лапкой правой задней ноги, видимо, когда-то побывавший в челюстях противника. Не подождать ли у муравейника? Что будет дальше?

Ждать пришлось не долго. Через десяток минут из отверстия муравейника несколько рослых рабочих выволакивают незнакомца и, оттащив его в сторону, бросают. Незнакомец не сопротивляется, покорен и безропотен. Оставленный один, он тщательно приводит в порядок свой костюм, чистит усики, грудь, брюшко, ноги и, оправившись, опять проскальзывает в муравейник. Но и на этот раз его ожидает неудача, и вновь в узком проходе показывается процессия рабочих, вытаскивающих непрошенного гостя.

Поведение муравья становится загадочным. Зачем ему нужен чужой муравейник? Наверно, муравей заблудился, долго бродил по лесу, окончательно потерял свой родной дом и теперь ищет пристанища, общества себе подобных, без которого немыслимо все его существование. И действительно, как может жить муравей в одиночестве, оторванный от большой, сложной семьи? Да и чем ему заниматься одному, когда большая часть труда каждого муравья уходит на деятельность для блага всего муравейника?

Судьба муравья-одиночки настолько сильно интересует, что забыто томительное ожидание, нет никакого сожаления об отложенном походе в горы и хочется сидеть здесь, у гнилого пня, хоть целый день, а может быть, даже несколько днем, до самого конца разгадки тайны.

Теперь время идет быстрее. Муравей делает еще несколько попыток проникнуть в пень. Видимо, его выпроваживают одни и те же муравьи-сторожа, так как они с каждым разом все более и более свирепеют, у них истощается терпение, они кусают незнакомца за ноги и брызгают в рот ядовитую жидкость. Ослабевший, беспомощный, с поникшими усиками, с парализованными от яда передними ногами, бездомный бродяга с трудом тащит свое тело и прячется под кусочек коры рядом с муравейником.

Я нахожу его все в том же положении на следующее утро, посещаю его вечером и снова встречаюсь на следующий день. Когда же в лесу темнеет и у муравейника затихает работа, муравей-бродяга тихо выползает из своего укрытия. Он выздоровел, усики подняты кверху, нервно вздрагивают, а передние ноги крепки и держат туловище. Муравей подползает к пню, приближается к выходу. Его не трогают, не прогоняют. Только иногда кое-кто останавливается около него и дольше обычного ощупывает усиками. Видимо, постепенно муравей-бродяга потерял запах своего родного гнезда, а здесь приобрел запах нового жилища.

Еще проходит некоторое время: муравей заползает в муравейник и более не показывается. Бездомный бродяга нашел себе новое жилище и теперь будет жить и трудиться здесь до конца своей жизни.

Встреча с заблудившимся муравьем наводит на мысль провести опыт, чтобы узнать, как муравей-древоточец переносит одиночество. В десяток пробирок помещается по одному муравью. Туда же кладется корм — ватка, смоченная раствором сахара. Пробирки кладутся в темное, прохладное и влажное место. Через два дня все пленники оказываются мертвыми. Они долго метались в поисках выхода и, отказавшись от еды, не вынесли одиночества.

Может быть, пробирки не совсем обычное помещение? Тогда муравьи помещаются в просторные деревянные коробочки. Печальная судьба заключенных повторяется. Муравьи, живущие несколько лет в обычных условиях, гибнут на вторые сутки в заточении. Может быть, муравьи погибают от голода? Но почему тогда они превосходно переносят голодовку более месяца и многие из них выживают в выпиленном пне — куске муравейника? Нет, сомнений быть не может. Одиночество совершенно невыносимо для муравья-древоточца, и среди многих условий, необходимых для жизни муравья, самое важное — жизнь в обществе.