Остановка третья В просторах голубой стихии
Остановка третья
В просторах голубой стихии
Таинственные вещи еще нельзя называть чудесами.
Гёте
Многоликие ветры планеты
В один из хмурых мартовских дней 1878 года на пристани английского города Портсмута толпилось много людей. Они ожидали прибывающий из дальнего плавания фрегат «Эвридик».
Около пяти часов вечера на горизонте показались мачты корабля. Через час он был уже в двух-трех километрах от берега, и в этот момент внезапно налетел ураганный ветер.
Люди были буквально сбиты с ног. Воющий ветер принес с собой огромные массы сырого снега. Сразу стало темно, как ночью. Но прошло пять минут, и ветер так же внезапно стих.
Встречающие с тревогой вглядывались в море. Где же корабль?
Только через несколько дней водолазы нашли его на дне моря, у входа в бухту. В течение нескольких минут большой трехмачтовый корабль был опрокинут ветром и затонул вместе со всем экипажем, не дойдя двух километров до родного берега.
* * *
Это был шквал — ветер, который метко сравнивают с ударом. Когда после катастрофы были собраны сведения из разных мест о пронесшейся буре, выяснилось, что шквал шел с очень большой скоростью — до 100 километров в час — и очень узкой полосой — до 2–3 километров в ширину. Вот почему шквал налетел так внезапно и продолжался менее пяти минут.
После 1878 года метеорологи стали изучать «повадки» шквалов, описывать их прохождение над землей. Теперь мы уже достаточно хорошо знаем, какие причины порождают этот внезапно возникающий ураганный ветер.
Чаще всего он рождается на границе мощного грозового облака, при встрече холодных и теплых масс воздуха. Образование шквала всегда связано с резким изменением направления ветра.
У шквального облака очень характерный вид: оно черное, с рваными краями и белой завесой дождя в глубине. Туча идет над самой землей; нижний ее край находится в постоянном движении — каждую секунду он меняется. Скорость шквального ветра бывает огромной — до 80 и более метров в секунду.
А о том, какие разрушения он способен принести, можно судить по шквалу, пронесшемуся в 1937 году над одним из районов Москвы. Нарастание силы ветра произошло сразу, скачком. В 13 часов 12 минут ветер, дувший со скоростью 10 метров в секунду, вдруг резко усилился до 26 метров в секунду. Через две минуты сила ветра уже достигла 35 метров в секунду. Он продолжался три с половиной минуты, но какие произвел разрушения! На многих домах были сорваны крыши, с корнем вырваны огромные деревья, опрокинуты трамваи. Сила ветра была такова, что в некоторых местах были выдавлены зеркальные стекла витрин!
Таков «портрет» одного из членов семейства Эола, повелителя ветров. Семейство это настолько многолико, что рассказать о всех ветрах планеты просто невозможно, да и нет необходимости. Но познакомиться ближе со стихией воздушного океана интересно и поучительно во многих отношениях.
Ветер — одна из самых активных сил природы, каждодневно преображающих мир. В горах Каратау, в Узбекистане, есть урочище Джинноты. Вот что рассказал о нем геолог Б. С. Шалатонин.
Вблизи палаток, на гребне каменной гряды, стоял огромный медведь. Зверь смотрел вниз, в долину Зеравшана. Это было каменное изваяние. В этом ущелье туристы могут увидеть двух звероящеров и голову дракона, в пасти которого разместится не один человек. Огромный старик смотрит из-под нахмуренных бровей на бегущую к нему ужасную тварь с головой лошади.
Каких только причудливых фигур здесь нет! Безобразная — прямо из сказки — Баба-Яга. Собака размером с большой дом. Какое-то невиданное пресмыкающееся…
Необычный, фантастический мир каменных диковин. «Здесь, где как будто нарочно, — пишет Шалатонин, — собрала в одно место удивительные создания природа, становится особенно понятным, как и почему в древнейшие времена у человека зарождались верования в различных горных духов, демонов, дэвов, джинов, пери…»
Некоторые фигуры в этом удивительном урочище настолько выразительны, что прямо-таки не верится, что они созданы без участия человеческих рук.
Главные скульпторы здесь — ветер и вода. Со временем они неузнаваемо изменяют горные хребты, утесы, отдельные камни. Фантазия великого художника — природы создает неповторимые картины.
Ветер и климат… Сухость или влажность воздуха, его температура и чистота в какой-либо местности в большой степени зависят от того, какие дуют там ветры.
Вот только один пример. В Бразилии круглый год дуют юго-восточные пассаты. Они приносят из Атлантического океана влагу на нагретую землю, и там самая пышная растительность нашей планеты. Во внутренние области Африки (они находятся на том же расстоянии от экватора, что и бразильские «сельвас») ветры не приносят влаги, и здесь замирает жизнь…
По берегам Индийского и Тихого океанов, а также у берегов Восточной Азии известны другие постоянные ветры — муссоны. Это «сезонные» ветры: полгода они дуют в одном направлении, а полгода — в другом.
Возникают муссоны благодаря различному прогреванию и охлаждению воды и суши в разные времена года. Зимой над сушей господствует высокое давление, а давление над океаном падает, и сюда с материка дует всю зиму постоянный ветер — зимний муссон. Летом, наоборот, давление над сушей более низкое и ветер дует с моря.
Летние муссоны приносят с океана очень влажный воздух, а с ним постоянные дожди. Зимой, наоборот, стоит сухая погода, так как ветер постоянно дует с материка в море. Благодаря этому муссоны играют большую роль в хозяйственной жизни Индии.
Муссоны приносят с моря на материк массу воздуха. Зимой эта масса стекает обратно — к океанам. Ветер как бы передвигает воздушную шапку нашей планеты то на затылок, то на лоб.
А шапка эта далеко не такая легкая, как можно подумать. Весит она 300 000 000 000 тонн! Не сразу и назовешь этот вес. Планетарные перемещения таких масс воздуха оказывают влияние даже на вращение Земли. Установлено, что помимо вековых перемещений полюсы нашей планеты изменяют свое место и в течение года. Виновники — планетарные ветры.
* * *
У этого ветра звучное, красивое имя — фён. Его знают во многих районах мира.
…Немного из Паустовского:
«Машина с трудом прорывалась сквозь раскаленный ветер. Чоп вполголоса ругался. Пыль слепила его. Рука набрякла, и не в груди, а в этой поклятой руке тяжелыми рывками билось сердце.
Чоп не первый раз попадал в фён. Пересиливая боль, он сказал Невской:
— Ничего, пыль сейчас пройдет. Гораздо хуже температура.
Невская не поняла. О какой температуре говорит Чоп? Она взяла его здоровую руку, думая, что у капитана жар, но Чоп помотал головой:
— Нет! У меня все в порядке. Вы разве не чувствуете, как скачет температура?
Тогда Нерская заметила, что ветер с каждой минутой становится все жарче и жарче. У нее мелькнула дикая мысль, что если так будет дальше, то они сгорят. Ветер сожжет их, как сжигает листья на деревьях.
Во рту пересохло. Хотелось пить. Красная мгла кипела на головокружительной высоте и перехлестывала через солнце. Удары ветра швыряли солнце, как футбольный мяч. Оно то исчезало, то снова проступало кровавым диском за бешено струящейся мглой.
Капитан посмотрел на небо и глухо пробормотал:
— Шестьдесят метров в секунду.
— Что? — крикнула Невская.
— Там, наверху, ветер лупит со скоростью шестьдесят метров в секунду. Хуже тайфуна. За час фён подымает температуру на двадцать пять градусов!»
Так рассказывает писатель в своей повести «Колхида» о фёне в Закавказье, близ Поти.
Этот знойный, обжигающий ветер бывает во всех горных странах. У нас фёны часты на Кавказе. Знают их в Крыму, на Алтае, в Средней Азии. Среднеазиатские зимние фёны настолько повышают температуру, что в иные годы в декабре — январе здесь при фёне всходит озимая пшеница!
В близком родстве с нашими фёнами — гибли, дующий в Северной Африке с плато Хамада-эль-Хамра. В сентябре 1922 года этот ветер поднял температуру воздуха южнее Триполи до 58 градусов жары!
Фён — частый гость в швейцарских Альпах. Падая со снежных гор, он приносит в долины весну. Словно продуваемый через какую-то огромную атмосферную грелку, он за несколько часов «съедает» весь снег. В Альпах его так и называют — «пожиратель снега». Резко повышается температура воздуха, появляются первые весенние травы, набухают почки деревьев.
Нередко зимние фёны повышают температуру в Альпах на 15–20 градусов в течение дня.
К фёнам относятся и такие ветры, как бахрок — ветер индонезийского острова Суматра, испанский солано.
Особенно удивителен чинук — американский родственник европейского фена. Этот ветер, дующий на восточных склонах Скалистых гор, настолько сух и горяч, что под его дыханием снег испаряется, даже не превращаясь в воду!
Фёны приносят с собой не только зной. Эти ветры скверно действуют на людей — они чувствуют слабость, быстро устают. Что же порождает такой необычный ветер — горячий, знойный, дующий порой со снежных гор?
Вот как альпийский фён возникает на северных склонах этих гор. Когда к западу или северо-западу от горного хребта образуются области с давлением воздуха более низким, чем на южных склонах гор, сюда начинают дуть ветры. Но свободный приток воздуха с юга закрыт горами. Поэтому быстрые потоки воздуха начинают падать в долины с горных вершин. Но почему же он приносит тепло, а не холод?
Дело в том, что опускающиеся массы горного разреженного воздуха по мере падения в долины все больше и больше уплотняются. А, уплотняясь, воздух нагревается: на каждые 100 метров на один градус. Если вспомнить высоту Альп, понятно, почему подчас с их снежных вершин низвергается в долины знойный ветер.
Нужно еще заметить, что зимой в горах часто верхние слои воздуха нагреты значительно сильнее, чем лежащие у самой поверхности земли (это явление называется инверсией — она возникает благодаря тому, что в ночное время более тяжелый холодный воздух скатывается вниз и вытесняет из долин вверх нагревшийся у земли воздух). В результате при возникновении фена в долины начинает падать уже сам по себе теплый воздух, а по дороге он согревается еще от уплотнения.
В Польше близкого родственника фёна называют «хальны». Он частый гость в Татрах. Гость-разрушитель. За два-три часа такой ветер способен растопить полутораметровый снежный покров гор, а внизу он начинает буйствовать.
Так было весной 1968 года. Третий день в Татрах дул хальны, сильный, порывистый, но еще не опасный. А затем все изменилось. Началось такое, чего не видали в этих местах и старожилы.
Внезапно ветер усилился до ураганного. Приборы отметили скорость 280 километров в час. Бешеная пляска ветра в горах, поросших вековыми деревьями, длилась недолго — всего 20 минут. Но что натворил хальны за эти минуты! Прекрасный елово-пихтовый лес выглядел трагически. Столетние деревья были повалены и перекручены так, что из них сочилась смола. Бурелом покрывал всю территорию Татранского национального парка.
Сколько лет потребуется для того, чтобы в этом прекрасном заповеднике природы снова поднялись высоко в небо стрельчатые ели и пихты?!
* * *
Фён, подобно снежной лавине, падающей с гор, приносит тепло. Но бывает и наоборот: с горных хребтов скатываются вниз леденящие ветры.
Один из таких ветров дует под Новороссийском, на Мархотском перевале. Это один из самых свирепых «воздухопадов». Его называют «бора». По своему характеру он во многом схож со шквалом. Порывы ветра превышают здесь порой 65 метров в секунду! Ветер рвет с корнем деревья, валит телеграфные столбы, портальные краны, сносит крыши… Ледяной дождь, часто сопровождающий бору, с такой силой бьет в стены глинобитных домов, что размывает их и быстро приводит в ветхость…
«…Невообразимая сила ветра, трескучий мороз, густой мрак среди дня, несущиеся по воздуху мириады мельчайших частиц, бьющих, как иголки, свист, гул — все это смешалось в один хаос. Это продолжалось трое суток без ослабления…» — таким было первое описание новороссийской боры в 1848 году.
Новороссийцы знают, когда ожидать своего врага. Ему предшествует сильный северо-восточный ветер. На вершинах гор появляются легкие разорванно-слоистые облачка. Усиливается ветер. «Вскипает» вода в бухте. И скоро облачка начинают как бы падать вниз, скатываясь с вершин. Бора пришла!
Запомнили новороссийцы декабрьскую бору 1899 года. Она буйствовала целых восемь дней. Все здания на набережной были покрыты слоем двухметрового льда. Ветер опрокидывал товарные вагоны с грузом. Январская бора 1935 года выбросила на западный берег Новороссийской бухты большой датский корабль «Борнхолм». А в 1928 году давлением ветра было сплющено нефтехранилище, стоявшее на берегу бухты: из круглой оно приняло фасолевидную форму. Какой же силы был тогда ветер?!
В 1977 году бора снова напомнила о своей буйной силе. В районе Новороссийска ее ударов не выдерживали даже железнодорожные опоры высоковольтных линий. С пятиэтажных домов ветер «снимал» крыши…
Долгое время новороссийский норд-ост (так еще называют бору) был загадкой для метеорологов. Полагали, что это ветер чисто местного значения. В море он быстро ослабевает. По ту сторону горного перевала, откуда бора приходит, тоже нет ураганных ветров. Что же ее порождает?
Теперь ученым ясно, что бора в Новороссийске — явление далеко не местное. Этот ветер — результат взаимодействия циклонов, образующихся в зимние месяцы над Черноморским бассейном и областями более высокого давления, господствующими севернее, в районах Причерноморья. С материка к морю устремляются огромные массы холодного воздуха. Достигая Мархотского перевала у Новороссийска, они устремляются в узкий, низкий проход к морю и, не успев согреться, «накрывают» Новороссийскую бухту.
А у моря стоит теплая погода. Когда начинает дуть норд-ост температура воздуха быстро падает до 10–15 градусов мороза. Для влажного морского климата это уже много.
Воздушная масса, пришедшая с севера, не стекает с перевала, как думали прежде, — к морю устремляется мощный поток холодного воздуха; по высоте он достигает полукилометра.
Можно ли предвидеть эту стихию? Да, уже много раз сотрудники Новороссийского метеоцентра своевременно и точно предсказывали, когда ожидать бору. Теперь на очереди другая, более важная и куда более сложная задача — как ослабить силу ветра, который древние греки называли бореем.
Есть в нашей стране и родственники новороссийской боры. Один из них «прописан» на Новой Земле, в Карском море. Порывы новоземельской боры достигают полусотни метров в секунду.
«Рано утром 25 марта 1959 года, — вспоминает один из очевидцев, — на вершинах ближайших гор, окаймляющих залив Русская Гавань, закурили колоссальные снежные вихри — султаны. Над хрустальным, изрезанным многочисленными трещинами отвесным фронтом ледника Шокальского появились очень низкие облака. Они неслись с большой скоростью. Присмотревшись, мы поняли, что на самом деле это было целое облако снега, поднятого сильными порывами ветра с поверхности ледника.
Вскоре резкий, колючий, обжигающий холодом ветер „свалился“ на побережье залива и обрушился на нашу экспедиционную базу. Бора усиливалась на глазах. И вот уже порывы ветра достигли 40 метров в секунду. Дома дрожали и скрипели. Печные заслонки, пытаясь вырваться из своих мест, оглушительно хлопали и трещали, как пулемет. Стены домов подверглись невиданной бомбардировке мелкими камнями, взбрасываемыми ветром. При каждом ударе нам казалось, что сию минуту наше жилище рухнет. Через мельчайшие щели снежная пыль просачивалась внутрь помещений и откладывалась в виде сахарных голов на подоконниках и в углах…
Выполняя свой научный долг, наблюдатели нашей экспедиции не пропускали метеорологические сроки и продолжали ходить (а иногда и ползать) на метеоплощадку, расположенную в ста метрах от дома. Для страховки отправлялись вдвоем. Как только человек выходил из дома, его глазам открывалась жуткая картина — кругом, словно падающая лавина, неслась с диким воем и свистом сплошная снежная стена…
Бора продолжалась сравнительно недолго — одни сутки. На следующее утро ветер затих… Непривычная, но очень приятная тишина, о которой старые поморы говорят: „Ушам больно“…»
* * *
Родственник боры — байкальский ветер сарма. Это «воздухопад» с прибрежного хребта. О его характере, наверное, лучше расскажут дневниковые записи журналиста Р. Аганесова:
«Байкал встает поздно. Декабрьский мороз не в силах справиться с яростью штормов, и только январь укрощает море: тогда видишь волны, схваченные на лету и коваными глыбами обрушенные на береговые камни, скалы, обитые ледяными масками, хаос торосов. Но и замерзший Байкал неспокоен. Его удары разламывают метровую толщу льда и образуют трещины. А когда их припорошит снегом — это смертельная ловушка.
Миновала неделя, как я пришел к пустому зимовью на берегу залива близ мыса Большой Колокольный. Вкусив прелести одиночества, четвертый день порываюсь пуститься в путь, но термометр упрямо показывает 29 градусов. В такую лють сидеть бы у воркующей печки! Но кончились запасы продовольствия.
Едва диск солнца скользнул над серым покровом, я покинул зимовье и, перевалив через прибрежную полосу торосов, вышел на чистый лед. Судя по карте, ближайший поселок в шестидесяти километрах, там можно отдохнуть и пополнить запасы. Снежные колючки обжигают лицо. Скользят подошвы унтов, и за спиной поскрипывают полозья санок.
Прижав к себе прибрежную полосу тайги, горный хребет еще кутается мглой, но на вершинах гор, на вздыбленных береговых утесах уже мечутся отражения пламенеющего дня. Лед… Лед…
Слепящее солнце висит над грядой Баргузинского хребта, очерчивающего противоположный берег. Выгнутое небо стынет в напряженном оцепенении. Казалось, все замерзло, и только над горным хребтом вытягиваются завихренные полосы облаков наподобие щенячьих хвостиков. Тогда я не знал, что эти „хвостики“ — предвестники сармы — горного ветра, среди прочих байкальских ветров самого страшного.
Я спохватился, когда поземка, швыряя в лицо горсти снега, с воем закручивала белые столбы. Сквозь метущуюся завесу едва проглядывал горный хребет, но прибиться к берегу мешали торосы.
Круче заходил ветер, лавины снега то вздымались, то обрушивались. Багор срывался и вис в снежном потоке, и руки с трудом опускали его на лед. Ноги отяжелели, липкий туман дурманил голову. Прижавшись к торосам, я хотел перебраться через льдину, но она обрушилась. Выбравшись из залома, я поднял опрокинутые санки и увидел раздробленный приклад ружья, древко багра тоже надломилось, и в довершение всех бед на клапане рюкзака чернел раздавленный компас.
Я рванулся к торосам, но тут в реве ветра послышался голос Айвора. Собаку может унести! Цепляясь за глыбы, я двинулся вперед. У вздыбленной козырьком льдины Айвор лежал на снегу и, оглядываясь на меня, отрывисто лаял. Я зло ткнул его багром, но, скаля клыки, он упирался и не шел. В чем дело? В бушующей завесе снежной мглы луч фонарика выхватил впереди бугор ноздреватого льда. Я ударил багром, лед обрушился, обнажив черный плеск. Скользнув по краю, обломок багра исчез. Нерпичья пропарина! И мне показалось, что лед под ногами пошел вниз. Я рванулся назад, упал, выпустил лямку саней, и ветер поволок меня.
Только на снежном островке удалось вгрызться в лед ножом. Мимо протащились санки и упирающаяся собака. В прыжок к ним вложил остаток сил. А потом по-пластунски, опираясь на нож, пополз к торосам. И когда ввалился в ледяную расщелину, то почувствовал, что больше не двинусь с места.
Не спать, только не спать! Санки привязаны за ногу. Холод шарит за голенищами унтов, скрючивает пальцы в рукавицах. Крепче прижимаю к себе собаку…
Когда резко оборвался вой ветра и звезды неожиданно опрокинулись надо мной, я вылез из укрытия, конечно, не помышляя о продолжении пути. Нужен был огонь. Деревянные части ружья, настил санок, бумага — все пошло в огонь, успевший вскипятить котелок крепкого чая…
Впоследствии мне приходилось слышать много рассказов о коварстве сармы, чинящей много бед рыбакам на подледном лове, охотникам-нерповщикам. Летом она опрокидывает в море катера, в щепы разносит лодки, вытащенные на берег. Трудно предугадать ее появление, и осторожные байкальские катера ходят морем, как выражаются рыбаки, с мыса на мыс.
С первыми бликами рассвета я двинулся в путь и только к вечеру в торосах отыскал проход. Я подошел к берегу, обогнул каменистый мыс и втащился в бухту. В глубине ее, в полоске набежавшей на берег тайги, плескался огонек зимовья».
* * *
Заметим: энергия ветра — один из богатейших и неисчерпаемых источников энергии на планете. По расчетам ученых, она превосходит энергию годового потребления каменного угля в тысячи раз.
Есть на Земле и совсем ветреные места. В Антарктике, на Земле Виктории, как уже говорилось, круглый год нет покоя. За долгие дни ветер делает передышку на час-два и затем принимается дуть с новой силой. Недаром этот район получил название полюса ветров. Средняя годовая скорость ветра достигает 20 метров в секунду. В отдельные дни наблюдатели отмечали порывы ветра до 80 метров в секунду и выше.
Ходить там можно, только сильно согнувшись, с металлическими кошками на ногах. Летящие частички снега в несколько дней прорезают насквозь ледяные глыбы, перетирают канаты, полируют металл. Ржавые цепи, вынесенные на ветер, через два-три дня сверкают, как новые.
А какова рекордная скорость у воздушных потоков? Пожалуй, вот она: в апреле 1934 года на вершине горы Вашингтон, в штате Нью-Гэмпшир (США), была зарегистрирована скорость ветра, равная 123 метрам в секунду.
…Как видим, ветры гуляют в атмосфере всюду. Нет в нашем мире покоя. И самая подвижная, беспокойная его часть, несомненно, воздушная оболочка планеты. Недаром Землю называют планетой ветров.
И рассказ о них — тема неисчерпаемая. Интересно, задавался ли кто-либо из метеорологов вопросом, сколько на земном шаре различных названий ветров?
Наверное, это очень нелегко установить…
Шквальные ветры: сирокко в Италии и бюрль в горах Франции; кубинский байамо и бразильский абрахоло; «бычий глаз» и «косоглазый боб» в тропиках; гарасат в Татарской АССР, восточняк — в Армавире и норд — в Баку…
А вот ветры, хорошо знакомые жителям Средней Азии. Пустынный ветер гармсиль («горячий поток») рождается в Каракумах. Закрывая небо песчаной пылью, он устремляется на северо-восток, опаляя все своим жгучим дыханием.
Долинный ветер ибэ дует в зимнее время в районе казахстанского озера Алаколь. В Джунгарских Воротах (проход между массивами Джунгарского Алатау и Барлык) этот ветер мчится со скоростью более 20 метров в секунду.
На ибэ похож урсатьевский ветер, который дует из прохода, соединяющего Ферганскую долину с Кызылкумами. Нередко этот ветер достигает ураганной силы (30–40 метров в секунду) и дует, не переставая, две-три недели. А свое имя он получил от железнодорожной станции Урсатьевская.
Районы у озера Иссык-Куль не столь уж редко посещают ветры санташ и улан. Санташ — это свирепый «воздухопад» с перевала того же названия, на северо-востоке от Пржевальска. А улан — от монгольского слова «красный» — дует в Бомском ущелье, узком проходе в котловину Иссык-Куль; он несет с собой массу красноватой пыли, скорость ветра достигает 45 метров в секунду.
Когда эти два «брата» встречаются друг с другом, у озера часто возникают самые загадочные ветры планеты — смерчи. О них мы еще поговорим подробнее дальше, а сейчас познакомимся с самыми разрушительными ветрами планеты.
Родословная урагана
«Ураган начался в семь часов вечера. Капитан и команда сошли на берег и укрылись в доме. Ветер бушевал четыре часа, дождь лил потоками. Потом внезапно все прекратилось. Сразу стало тихо и ясно. Наше судно было выброшено на берег и лежало набоку. Затем ураган возобновился. Он сорвал крышу с хижины, в которой мы укрывались…
Утром мы были немало поражены, увидев, что ураган поставил судно на прежнее место. Другие корабли пострадали гораздо больше. Некоторые были разбиты в щепы, другие выброшены на берег. Один корабль оказался поставленным на две скалы. Он опирался на одну носом, на другую — кормой.
Остров пострадал не меньше. На немногих уцелевших деревьях не осталось ни листика, как будто за ночь наступила зима. Даже трава с лугов исчезла: ураган начисто выкосил ее и унес».
* * *
Эти строки принадлежат англичанину Уильяму Дампиру. Пират и купец, опытный мореход и исследователь Тихого океана — таким остался в истории этот человек. Время, в которое он жил (XVII век), не видело ничего позорного в профессии морского разбойника; это было ничем не хуже, чем служить наемным солдатом в заокеанских походах, грабить «туземцев» или заниматься работорговлей.
История не сохранила нам каких-либо сведений о Дампире как пирате. По-видимому, он был среди них как все. Зато в истории исследований Земли Дампир остался первопроходцем, совершившим три кругосветных путешествия, и автором очень интересных и содержательных записок о том, что ему пришлось повидать в своих далеко не безвинных странствиях по белу свету.
Одним из первых европейцев он в подробностях описал тропические ураганы Карибского моря, с которыми встретились конкистадоры Американского материка.
Само слово «ураган» было взято у аборигенов Больших Антильских островов — «хуракан» означает «все разрушающий ветер». У восточных и юго-восточных берегов Азии его называют тайфуном.
Приближение тропического урагана чувствуется в природе за много часов до того, как налетит первый порыв бешеного ветра. Откуда-то из морской дали доносятся звуки, напоминающие стенание и детский плач. Небо закрывают облака необычного цвета, становится душно. Начинают волноваться животные и птицы.
Звери скрываются в норах, а птицы прячутся в гнездах или перелетают с места на место, криками выражая свое беспокойство. Природа замирает перед взрывом.
Мастерски описал эти часы английский писатель Джозеф Конрад: «Заходящее солнце — угасающий коричневый диск с уменьшенным диаметром — не излучало сияния, как будто с этого утра прошли миллионы столетий и близок конец мира. Густая гряда облаков зловещего темно-оливкового оттенка появилась на севере и легла низко и неподвижно над морем — осязаемое препятствие на пути корабля. Судно, ныряя, шло ей навстречу, словно истощенное существо, гонимое к смерти. Медный сумеречный свет медленно угас; спустилась темнота, и над головой высыпал рой колеблющихся крупных звезд; они мерцали, как будто кто-то их раздувал, и казалось — нависли низко над землей.
Затрепетала слабая молния, казалось, она вспыхнула в глубине пещеры, в темном тайнике моря, где вместо пола громоздились пенящиеся гребни.
На один зловещий, ускользающий миг она осветила рваную массу низко нависших облаков, очертания накренившегося судна, черные фигуры людей, застигнутых на мостике; они стояли с вытянутыми шеями, словно приготовлялись боднуть, и в этот момент окаменели. Затем спустилась трепещущая тьма, и, наконец-то, пришло настоящее.
Это было нечто грозное и стремительное, как внезапно разбившийся сосуд гнева. Казалось, все взрывалось вокруг судна, потрясая его до основания, заливая волнами, словно на воздух взлетала гигантская дамба. В одну секунду люди потеряли друг друга. Такова разъединяющая сила ветра: он изолирует человека. Землетрясение, оползень, лавина настигают человека случайно, как бы бесстрастно, а яростный шторм атакует его, как личного врага, старается скрутить его члены, обрушивается на его мозг, хочет вырвать у него душу».
О том, какова сила урагана, можно судить по шкале ветров:
Катастрофические разрушения… Да, о них, и только о них, приходится говорить, когда речь заходит о тропических циклонах, достигающих суши!
26 сентября 1963 года все японские газеты вышли с тревожными заголовками на первых страницах: «Гигантский тайфун может обрушиться на Токио», «Тайфун-мамонт неумолимо приближается!», «Япония готовится к защите от чудовищного врага, тайфуна № 15 за этот год, самого мощного начиная с 1934 года…»
Беспощадного врага ожидают на рассвете следующего дня. Сейчас он бушует в просторах Тихого океана. Все суда, оповещенные Объединенным центром предупреждения о тайфунах, на предельных скоростях уходят с дороги циклона. Японские острова, полуостров Корея уйти никуда не могут. Они могут только готовиться к встрече со стихией, несущей с собой миллиарды тонн воды, пятнадцатиметровые волны и ветер, способный сбросить с рельсов железнодорожный состав…
По всем телевизионным программам периодически передаются последние сообщения о тайфуне. Он уже получил свое название: «Вера». Люди не уходят от экранов. Лица их угрюмы, но спокойны. Молча они ожидают нового испытания. Тайфуны входят в их жизнь с детства.
Полдень субботы. Тайфун находится уже в 300 километрах к югу от острова Сикоку. Через полсуток он достигнет побережья и принесет волны, которые выбрасывают на берег корабли с такой легкостью, словно это пустые корзины…
Наступает ночь. Рассвет. И стихия врывается на побережье. Начинается скорбный счет потерям и жертвам.
Погибло почти 5 тысяч человек; ранено более 32 тысяч; 1 миллион 600 тысяч остались без крыши над головой… 437 больших и малых судов найдены затонувшими, поврежденными и выброшенными на берег.
Тайфун разрушил Нагою, город с двухмиллионным населением. Он расположен в заливе, имеющем форму воронки. Это увеличило волны в несколько раз. Нагонная волна разбила дамбу и смыла в море почти весь город.
Метеорология уже не один век заносит в анналы истории особо «отличившиеся» тропические циклоны.
«Великим ураганом» назвали циклон 1780 года. Он пронесся в Карибском море. Ветер потопил несколько парусных кораблей, застигнутых вдали от берегов, и обрушился на Малые Антильские острова — Барбадос, Мартинику, Сент-Люсию.
Огромные волны несли смерть и разрушения. Больше всех пострадал богатый, цветущий Барбадос. Тысячи людей погибли под развалинами здании. Несколько городов просто исчезло; они были разрушены ветром до основания, а развалины домов унесены в море.
Главный город острова Мартиника был целиком смыт в море гигантской волной. На Сент-Люсии огромные волны разрушили до основания порт.
В гаванях Антильских островов тогда находилось много французских и английских военных кораблей. Свыше 400 судов затонуло у берега. Почти 40 тысяч человеческих жизней унесла эта страшная морская буря.
Невиданный ураган пронесся над просторами Индийского океана в 1878 году. Буря потопила все суда в Бенгальском заливе. В городе Читтагонге разбушевавшийся океан выбросил на берег все суда, стоявшие на приколе. Громадные волны хлынули на побережье Бенгальской области Индии. Прибрежные поселения укрылись под водой. Во многих местах глубина воды достигала пяти-шести метров. Тысячи домов были разрушены волнами.
Люди, захваченные врасплох морским наводнением, находили спасение только на высоких деревьях вместе с дикими зверями и змеями. Более 250 тысяч человек погибло в воде!
Столь ужасные тропические катаклизмы редки. Однако и менее свирепые бури южных широт неизменно ведут счет своим жертвам и разрушениям. Ежегодно они показывают свою необузданную силу.
Слово «тайфун» для Филиппин равнозначно «бедствию». Филиппинцы привыкли (хотя как к этому можно привыкнуть?!) к ежегодным посещениям ураганов. Но бывают годы, когда стихии прямо-таки терзают страну. Таким был год 1972-й. Семнадцать свирепых тайфунов налетали на острова один за другим. «В Маниле темно, — сообщали газеты, — затоплены улицы, дороги. Время от времени налетают яростные порывы ветра. Они выворачивают с корнями пальмы, срывают с домов крыши. Власти принимают срочные меры по оказанию помощи пострадавшим». Наводнения были самыми страшными в истории страны.
В том же 1972 году ураган «Фифи», словно чтобы показать свое несогласие с тем, каким безобидным именем нарекли его метеорологи, опустошил небольшую американскую страну Гондурас. Ураганный ветер, возникший в Гондурасском заливе, принес на побережье массу воды; почти половина территории страны была затоплена. Потоки воды смыли целые селения, уничтожили банановые плантации, разрушили линии электропередачи, размыли шоссейные дороги. Ураган и наводнения уничтожили 80 процентов всех промышленных предприятий и б?льшую часть ферм, опустошили почти половину площади страны.
«На совести» у «Фифи» осталось более 10 тысяч погибших, свыше 600 тысяч осталось без крова. Тысячи человек пропали без вести. Это была национальная трагедия.
Год 1979-й. Ураган «Дэвид», названный позднее одним из самых смертоносных ураганов XX века, принес беды Гаити, Мартинике, Гваделупе; больше всех пострадала тогда Доминиканская Республика.
Вот телеграфные сообщения о тех днях:
26 августа. Тропический шторм «Дэвид» возникает у Островов Зеленого Мыса. Скорость ветра — 60 километров в час.
29 августа. Со скоростью 240 километров в час ураган налетает на Доминику. Остров опустошен. 37 погибших, 60 тысяч из 81 500 жителей остались без крова.
31 августа. Стихийное бедствие обрушилось на Доминиканскую Республику. 1100 погибших и 3 тысячи раненых. Шквальные ветры и проливные дожди уничтожили жилища 225 тысяч человек. Общий ущерб, нанесенный странам Карибского бассейна, — 1,5 миллиарда долларов.
5 сентября. «Дэвид» вовсю хозяйничает на территории США, сея смерть и разрушения в южных, а затем и в северо-восточных штатах, вызывая многочисленные наводнения и торнадо.
6 сентября. «Дэвид» покидает территорию Соединенных Штатов и продолжает свирепствовать над восточными районами Канады.
Август 1981 года. Огромной разрушительной силы тайфун «Келли», прошедший над Юго-Восточной Азией, принес неисчислимые бедствия странам этого района. Сотни людей погибли, пропали без вести, миллионы остались без крова. Проливные дожди и наводнения нанесли колоссальный урон сельскому хозяйству.
Первыми приняли на себя удар Филиппины. В результате вызванных штормом оползней в районе вулкана Майон пострадало 26 деревень, около двухсот человек погибло. Гигантские волны, обрушившиеся на восточное побережье острова Миндоро, оставили без крова около 33 тысяч человек.
Тропические циклоны возникают над океанскими просторами по обе стороны от экватора, в зоне между 5–8 и 15–20 градусами северной и южной широты. Именно здесь природа создает условия, благоприятствующие зарождению особенно мощных атмосферных возмущений.
В Атлантике это острова Зеленого Мыса и район Антильских островов. В Индийском океане их родина — реже Аравийское море, чаще Бенгальский залив. А на Тихом океане тайфуны обычны в Южно-Китайском море и в районах восточнее Филиппин.
Это в северном полушарии. А в южном? Там они часто посещают районы Новых Гебрид и островов Самоа, а также Маскаренские острова и Мадагаскар.
Искусственные спутники Земли обнаружили теперь и другие районы частого зарождения грозных циклонов. Это юго-западное побережье Северной Америки.
У берегов Австралии ураганы рождаются в теплом Тиморском море и нередко приносят с собой большие беды. В декабре 1974 года циклон «Трэйси» почти полностью разрушил здесь город Дарвин. Сообщая подробности трагедии, «Правда» писала в те дни: «Беда случилась в четыре часа утра 28 декабря. Всю ночь выли сирены, оповещая об опасности. Сотрудники метеорологической обсерватории Дарвина оставались на месте до того момента, когда ураган уничтожил их аппаратуру. Последнее сообщение, полученное от них в Сиднее, гласило, что „Трэйси“ свирепствует в городе.
После первого сильнейшего напора ветра наступило кратковременное затишье. И многие жители Дарвина, справлявшие рождество, не слишком всерьез восприняли предупреждение метеорологов. Последовали чудовищные удары ветра. Его сила была такова, что стальные мачты ломались пополам (!).
Очевидцы катастрофы рассказывают, что ураган срывал крыши с домов, как мячики перебрасывал по улицам тяжелые туристские автофургоны, в которых погибло и покалечилось немало людей. Тысячи жителей пострадали от носившихся в воздухе кусков черепицы, кровельного железа и стекла. Вырванные с корнем деревья перекатывались по улицам.
С учетом тропического климата архитекторы строили в Дарвине дома облегченной конструкции. Многочисленные коттеджи на столбах, между которыми устраивали гаражи, не выдержали напора урагана и развалились, как карточные домики. Но едва ли более устойчивыми оказались административные здания и многоэтажные отели. Ветер, достигавший скорости 260 километров в час, уничтожил расположенную в Дарвине крупную военно-морскую базу.
Дарвин объявлен районом чрезвычайного бедствия. По созданному правительством лейбористов воздушному мосту в Сидней и другие города Австралии вывезено свыше тысячи раненых, женщин и детей. Очевидно, будет эвакуировано все население города, но эвакуация осложняется: в Дарвине вспыхнула эпидемия тифа».
Чтобы представить себе силу тропической бури, вспомним, что ураганный ветер, скорость которого достигает 50–60 метров в секунду, давит на каждый квадратный метр площади с силой, превышающей 200 килограммов.
Такой ветер нередко выбрасывает на берег большие корабли. А потоки воздуха со скоростью 60–70 метров в секунду с корнем вырывают многолетние деревья, гонят воду рек вспять, сдирают траву.
Зарегистрирован и такой факт: пронесшийся над Южно-Африканской Республикой ураган вырвал с корнями эвкалипт, поперечник которого достигал полутора метров!
А ураган «Газель» в 1954 году перенес с острова Гаити на побережье США кокосовые орехи и большие раковины. Это на расстояние в 1500 километров!
Когда тропический циклон входит в свою полную силу, кажется, что перед ним не устоит ничто. Легкие строения, обычные для теплых стран, ураган разрушает до основания и уносит, словно карточные домики. Ударов ветра не выдерживают и прочные строения: рушатся ангары, дымовые трубы, корпуса заводов и фабрик.
Но еще больше бедствий и жертв приносит не ветер, а вода. Тропический ураган идет по земле полосой циклонических ливней. Бывает, что за сутки там, где проносится циклон, выпадает столько осадков, сколько их бывает за год.
Норвежский ученый Вержерон подсчитал, что ураган средней силы извергает каждые сутки около 16 миллиардов тонн воды. Ураган 1963 года «Флора» «вылил» на Кубу за четыре дня 2100 миллиметров осадков. Можно себе представить, на что способна такая масса воды!
Обрушиваясь на побережья, ураганные ветры гонят на них морскую воду. Вместе с ветром приходит наводнение. Так произошло осенью 1970 года в Бенгальском заливе Индийского океана. В ночь на 13 ноября огромные волны, рожденные тропическим циклоном, хлынули на земли Бангладеш. Большая вода по времени почти совпала с приливом и превысила его во много раз. Все низменные районы и прибрежные острова были затоплены, за десятки минут в бушующей воде погибло около 300 тысяч человек!
Поистине эта стихия по масштабам разрушительной работы может занять первое место в природе.
Каков же внутренний механизм столь грозных атмосферных возмущений?
* * *
О причинах, вызывающих рождение неукротимых ветров морей, идут споры. Исследователи не без основания полагают, что главной причиной служат интенсивные восходящие потоки воздуха и огромное количество тепла, которое при этом освобождается. На родине ураганов массы воздуха сильно перегреты, насыщены водяными парами. Мощные восходящие токи такого воздуха, выделяя в процессе конденсации скрытое тепло, дают урагану огромную силу. Необходимым условием является также высокая температура поверхности моря — не ниже 27–28 градусов Цельсия.
Все новые и новые массы теплого, насыщенного парами воздуха устремляются от поверхности океана в верхние, более холодные слои атмосферы. Процесс захватывает все большую площадь. Так возникает своеобразный гигантский воздушный насос. Под действием силы Кориолиса масса воздуха, увлекаемая в огромную атмосферную воронку, начинает вращаться.
Так выглядит первый, еще не опасный период жизни тропического циклона. Но атмосферный насос продолжает работать — поднимать вверх влажный перегретый воздух и разбрасывать его в стороны.
При этом освобождается все больше скрытой энергии тепла. Метеорологи подсчитали: к облакам может быть поднято в течение одного дня свыше миллиона тонн воды, содержащейся в морском воздухе.
В центре циклона возникает резко пониженное атмосферное давление, по окраинам оно значительно выше. Резкий перепад давлений вызывает сильнейшие ветры. Проходит некоторое время, и насос, пущенный в ход самой природой, порождает необузданную и страшную стихию. По кругу диаметром 300–500 километров свирепствуют ветры. Они вращаются против часовой стрелки в северном полушарии и по часовой — в южном.
Метеорологи делят жизнь тропического урагана на несколько этапов. В первые дни это безобидный и совсем небольшой циклон, с ветрами, еще не опасными для окружающих. Но давление в центре его все падает, а скорость и сила ветра растут. При скорости ветра до семнадцати метров в секунду циклон называют тропической депрессией, то есть областью пониженного атмосферного давления. Когда скорость воздушных потоков превысит этот рубеж, перед нами тропический шторм. А ветер все усиливается. И вот ураган уже в своей полной силе. Скорость ветра превышает 30 метров в секунду.
Подмечено, что пути движения тропических циклонов связаны с теплыми поверхностными течениями — Гольфстримом, Северо-Атлантическим, Куросио и другими. Там, где нет таких течений, например к югу от экватора в Атлантическом океане, нет и ураганов. «Возникает вопрос, — пишет академик В. В. Шулейкин, разработавший в последние годы свою теорию образования тропических циклонов, — не от таких ли теплых вод ураганы получают свою громадную мощность? Нельзя ли рассматривать ураганы как своего рода тепловые машины? А по законам термодинамики механическая работа, производимая машинами, зависит от количества тепла, поступающего от какого-то нагревателя и частично передаваемого какому-то холодильнику. Если в данном случае нагревателем является поверхностная вода теплых течений, то холодильником можно считать все пространство над океаном, охватывающее со всех сторон систему урагана. Не так ли? Именно так».
Ученый построил математическую модель урагана, в основе которой лежат скорости ветра в различных точках циклона, температура воды на поверхности моря и состояние облачности в этом районе.
Таков еще далеко не раскрытый полностью механизм зарождения громадных атмосферных вихрей — одной из сложных загадок науки о погоде. Еще не выяснено, например, в какой мере и каким образом участвуют в этом механизме холодные воздушные массы, вторгающиеся в тропики из районов умеренных широт. А то, что они в этом как-то замешаны, у исследователей не вызывает сомнений.
В последние годы ученые стремятся выяснить характер связей циклонических возмущений в атмосфере Земли с явлениями, происходящими на Солнце. Становится очевидным, что такая связь существует. Нащупав механизм этого взаимодействия, можно значительно улучшить прогноз тропических циклонов, глубже познать их природу.
* * *
Родившись в атмосфере теплых морей, тропический циклон отправляется в свой далекий путь. Его скорость обычно не превышает двадцати километров в час. А достигая умеренных широт, он даже начинает делать остановки, как бы отдыхая после долгой дороги.
Значит, ураган не проносится и не налетает, как всегда о нем пишут и как было только что сказано и в этой книге? И да, и нет.
Нет, если речь идет о движении самого атмосферного образования. Да, если мы говорим о ветрах, которые в нем дуют.
Воздушная масса в урагане движется по кругу с огромной скоростью. Она несет с собой разрушения, медленно продвигаясь вперед.
Пока циклон движется над теплыми водами океана, ему обеспечено постоянное питание энергией. Влажный и перегретый морской воздух усиливает его. Однако оставаться на одном месте неопределенно долгое время ураган не может, а двигаясь в более холодные районы, он лишается своей питательной среды, слабеет и в конце концов сникает.
Но до этого ураганные ветры успевают пролететь тысячи километров. В 1961 году ураган «Нэнси» прошел через Сахалин и добрался до Берингова моря. «Бетси» в 1965 году прошла около Антильских островов, повернула в Мексиканский залив и в восточные районы США. Затем ураган вышел в Атлантический океан и приблизился к берегам Европы. Таким образом, от места своего рождения до Англии этот ураган прошел путь в десять тысяч километров. …В японских мифах одно из важных мест отводится богу бурь. И понятно: эта островная страна ежегодно страдает от жестокой стихии атмосферных возмущений. Бог бурь изображается в виде дракона, несущегося по небу среди мрака и разъяренных волн. Своим единственным оком он как бы высматривает внизу добычу — то, что можно предать разрушению.
В этой символике древних суеверий можно, к удивлению, увидеть одну аналогию. Оказывается, у тропического циклона и в самом деле есть «глаз», до сих пор подробно не исследованный, хотя о нем знали еще мореходы прошлых веков.
Это самый центр бури, диаметром в несколько десятков километров. Здесь ясное небо, в то время как кругом ревет и свищет ураганный ветер. Но опасен тут океан! Ведь сюда, в центр урагана, несутся огромные волны со всех сторон.
В 1974 году советское исследовательское судно «Ю. М. Шокальский», находясь в Тихом океане, встретилось с тайфуном «Делла» и оказалось в «глазе бури». Вот впечатления молодого участника экспедиции Н. Безруковой:
«Судно скрипело и стонало. Где-то внутри что-то трещало, а на палубах громыхало. Около полуночи вдруг все затряслось от мощного удара, затрещали переборки. Это судно встретило большую волну. Сорвало лодку, которой пользовались при покраске бортов, и она каталась по палубе, тараня все на своем пути. Исчез в пучине носовой прожектор. По кормовой палубе с каждой новой волной проносились разные предметы — ящики, бочки, сорванные неизвестно откуда. „Шокальский“ маневрировал, однако, судя по погоде, тайфун упорно сближался с ним вопреки всем заклинаниям синоптиков окрестных метеослужб…