ГОЛУБИНОЕ СЛОВО Воздушные замки. Растоптанная мечта. Легкомысленные ангелы. Академик, герой, мореплаватель и плотник. Форма и содержание. Давка у входа в профессию. Кем быть?

Карточные дворцы обладают свойством рушиться, как бы надёжно их ни строили.

Таким же свойством обладают и воздушные замки, с той разницей, что замки эти не рушатся, а рассеиваются как дым, как утренний туман.

Мне следует сказать несколько слов о воздушных замках, поскольку это очень распространённый вид архитектуры. Это единственный вид сооружений, который не требует ни труда, ни строительных материалов, ни застроенных площадей. Он требует только самообмана, запасы которого в мире — увы! — практически неиссякаемы.

Жизнь в воздушном замке прекрасна. Невесомые стены его утопают в невесомой зелени и отражаются в невесомой воде. По бокам высятся башни из слоновой кости, что, в общем, не должно нас пугать, потому что это только название — «башня из слоновой кости», а на самом деле никакой башни нет, а есть одни разговоры.

Жизнь в воздушном замке начинается утренним вечером и протекает ночным днём. Летней зимой там собирают плоды, а весенней осенью — букеты цветов. Цветы там растут огромные, как незабудки, а плоды тяжеленные, как клюква.

И всё там есть, о чём ни подумаешь, и всё там сбывается, и всякий, кто там поселился, очень доволен своим замечательным местожительством, пока не пригреет солнце действительности и пока не растают могучие стены и не рассеются неприступные башни под влиянием лёгкого ветерка.

И тогда постояльцы воздушных замков начинают плакать…

И в тот самый момент, когда вы читаете эти слова, в лаборатории одного института как раз сидит нежная девушка и плачет.

Она плачет не просто так, не от избытка чувств и не от того, что приспела пора поплакать. Она плачет потому, что её заставили резать лягушку. А лягушек она боится. Она боится брать их в руки. Ей кажется, что от этого бывают бородавки…

Эта милая девушка хотела стать журналисткой. Ей нравилось быть журналисткой. Она видела себя с красивым фотоаппаратом в коричневом футляре, который так шёл к лёгкой кофточке палевых тонов. Он шёл бы также к зеленоватой лавсановой юбке. Она хотела носить в сумочке корректное, но многозначительное корреспондентское удостоверение, которое позволяло бы получать без очереди билеты в кино и контрамарки в театр. Она ещё неясно представляла себе содержание статей, которые будет подписывать, но уже вполне была довольна их качеством. Журналистика была её мечтой.

И вот ужасные, злые люди подкосили эту мечту под корень. Злые люди сказали, что надо уметь излагать свои мысли. А мыслей у девушки не было. У неё была сумочка для удостоверения, кофточка для фотоаппарата и фамилия для подписи. Но ужасно злые люди почему-то не сочли эти достоинства достаточными для поступления на факультет журналистики.

Мечта лежала на асфальте, как растоптанный ландыш. Жизнь не удалась. Восторжествовала кошмарная несправедливость.

Кто знает, что было бы с этой девушкой в результате непоправимого удара! Страшно и подумать. Но, к счастью, она усвоила могучую жизненную установку, сформулированную различными добрыми поэтами и положенную на музыку не менее добрыми композиторами. Во-первых, молодым везде у нас дорога, а во-вторых, все мечты сбываются, товарищ.

Это её спасло. И мучилась она только пятнадцать минут.

В конце пятнадцатой минуты прибежала подруга. У подруги тоже была мечта. Подруга хотела стать художницей. Но те же злые люди сказали ей, будто, для того чтобы стать художницей, нужно уметь рисовать. Подруга тоже пережила непоправимый удар и, звонко напевая указанные выше арии, примчалась к нашей героине.

Они взяли газету и стали читать материалы, собранные под направляющим названием «Куда пойти учиться».

И выяснилось, что желанной мечтой каждой из них было: а) лесное дело, б) астрономия, в) медицина, г) кибернетика, д) гельминтология, а также все остальные дисциплины, которые были обозначены в щедром газетном меню.

Они любили гулять в лесу (лесное дело), смотреть по вечерам на звёзды (астрономия); они восхищались тонкостью операций, которые производили на экранах их любимые киноактёры в красивых белых халатах (медицина); они знали, что кибернетика — это что-то очень модное; а вот того, что гельминтология занимается обыкновенными глистами, они просто не знали.

Все мечты сбываются, товарищ! Поэтому девушки решили: в какой институт попадёшь, в такой, значит, мечта и привела.

Подруге повезло. Она вышла замуж у дверей седьмого института и сейчас, говорят, хорошо живёт. А наша героиня плачет, потому что дорога завела её в учебное заведение, где заставляют браться руками за гадких лягушек.

Вот и вся история.

Собственно, история ещё не вся, а только её середина.

А было у неё и начало.

Когда бог создал землю и всё сущее на ней, он осмотрелся вокруг и затосковал. Все проблемы были решены, вокруг висели бодрые лозунги, Вселенная шла вперёд без страха и сомнений, все мечты сбывались, не успев возникнуть, и с экранов светились белозубые улыбки киногероев. И ангелы бряцали на серебряных гуслях, сочиняя дальнейший сценарий: как молодой человек хорошо учился в школе, поступил в институт, хорошо его окончил и теперь хорошо работает. Конфликтов не было. Беззаботная Вселенная улыбалась.

И тут-то старик сообразил, что допустил кучу легкомыслия и безответственности.

«Этак, пожалуй, — думал он, — они и вовсе разучатся мыслить. И мозг у них дальше куриного не пойдёт. И не будет на земле ни Бойля, ни Мариотта, не говоря уже о Платоне и быстром разумом Невтоне. На кой чёрт им стараться, если уже заранее известно, что все мечты сбываются, а молодым и без того дорога? На кой чёрт? Чёрт… Чёрт…»

И пока старик бормотал это нехорошее слово, появился чёрт. Он появился для конфликта. Чёрт появился, доложил, предъявил справку о профессии и начал втыкать палки в колёса. Колёса ломались, их приходилось ремонтировать, изобретать сверхпрочные спицы и ступицы, искать новые материалы и придумывать науку о сопротивлении материалов.

Вселенная стала улыбаться только по выходным дням или вечером после работы. Причём улыбка её стала значительно осмысленнее.

И только беззаботные ангелы продолжали играть на своих серебряных гуслях и сочинять красивые обещания всем, кто не хочет думать самостоятельно.

И они ворковали своё голубиное слово:

— Прямо пойдёшь — победителем станешь, налево пойдёшь — в преобразователи попадёшь, направо пойдёшь — творцом будешь. Ибо сказано в писании: все мечты сбываются, и вообще кругом одна романтика…

О голубиные чары! Шёл парень налево и хотел стать слесарем-водопроводчиком, а стал простым преобразователем природы. Шёл парень направо и хотел стать каменщиком, а стал скромным творцом человеческого уюта.

Машут ангелы крыльями. И под сенью этих крыльев растут буйные зелёные декларации:

— Моя мечта — стать победителем стихий.

— Мечтаю стать преобразователем природы!

— А кем именно? Агрономом? Гидростроителем? Врачом? Парикмахером?

— Не столь важно! Сказано — преобразователем!

— А меня, например, сызмальства в творцы тянет. Очень мне желательно стать творцом. Творить, стало быть, то да сё…

— Но и творцы делятся на подразделения! Архитектор — творец, писатель — творец, плотник — творец…

Вот чего наделали безответственные ангелы-хранители легкомыслия.

А жизнь подробна. Жизнь нельзя строить «вообще», так сказать, огулом. Она строится и «в частности». Она состоит из вполне конкретных случаев. Какой-то весёлый пессимист сказал, что жизнь прекрасна в каждом отдельном случае и ужасна в каждом отдельном случае. Вообще-то она прекрасная штука, но в частности может не разобраться и дать пинка. Не потому ли, что нас много, а она одна? Она может даже начихать на отдельную личность. Но если отдельная личность вздумает начихать на неё, жизнь этого даже не заметит.

Тут явно неравные условия. И это нужно усвоить и относиться к жизни с уважением. Это тоже, знаете ли, правила игры, и довольно серьёзные.

Их надо соблюдать, чтобы что-нибудь получилось…

Конечно, все мечты сбываются, и молодым везде у нас дорога, но при этом необходимо уяснить, что по дороге нужно идти, или, говоря научным языком, топать ножками…

— Правильно! — восклицает Такк. — Шагать! Шагать семимильными шагами!

— Привет тебе от Большой Медведицы, — спокойно говорит Тикк. — Она просила тебя подстричь её немного, а то ей жарко.

— Ты опять?! — возмущается Такк. — Ты — сухарь! В тебе нет ни капли романтики! «Шагать» — это романтично, а «идти» — это так обыденно… Неужели ты не чувствуешь разницы? Ты — дьявол, тебе бы только разрушать!

— Ха-ха-ха! — воскликнул по-оперному Тикк и взлетел на цветок. — Я — демон! Я — дух познанья и свободы! Лермонтова читал? Вот это я самый и есть! Ещё раз — ха-ха-ха! Что ты понимаешь в романтике? Чудак! Романтика — это обычное стремление к необычному. Удивительно не то, что она есть, было бы удивительно, если бы её не было!.. И нечего её приписывать к каждому чиху!

Тикк взбирается на ветки цветка и дразнит оттуда Такка.

Я оставляю их и продолжаю писать.

Ангелы воркуют своё голубиное слово:

— Ррромантика, о ррромантика… Ррромантика, о ррромантика…

Красивое слово, которое так идёт к названию кафе. Красивое слово, которое гармонирует с прекрасной мечтой так же мило, как палевая кофточка с коричневым футляром фотоаппарата. И нет ничего проще окрылить обычное стремление к необычному только названием крыльев.

Вот здесь, может быть, и следует сказать о странном словосочетании, которое довольно часто попадается нам на глаза и не требует разъяснений. Я имею в виду понятие «человек скромной профессии». Мы знаем, что «человек скромной профессии» — это хорошо. Это сочетается с другим понятием, которое также не требует разъяснений, — «романтика труда».

Но если существует понятие «люди скромных профессий», то, вероятно, существует, в противовес ему, понятие «люди нескромных профессий». Иначе не бывает. Иначе не получается единства противоположностей. Что обозначает «нескромная профессия», мы с вами не знаем, поскольку нигде о таковой нам читать не приходилось. Зато о «скромной профессии» мы читаем каждый день.

Скромная профессия, по свидетельству прочитанного и услышанного, это…

Позвольте, а в самом деле, что это такое?

Тикк и Такк уже приготовились отвечать на мои вопросы. Они, как обычно, даже освобождают меня от необходимости эти вопросы задавать. Они начинают разговор сами.

— Итак, — спрашивает Тикк, — врач — скромная профессия?

— Несомненно! — говорит Такк.

— Инженер?

— Несомненно!

— Кондуктор трамвая?

— Конечно!

— Уборщица?

— Ещё бы!

— Сталевар?

— Разумеется!

— Академик?

— Академик? — задумывается Такк. — Академик… То академик, то герой, то мореплаватель, то плотник…

Действительно, задумаешься. Сказать, что академик — нескромная профессия, значит, обидеть академиков, которые, как известно, очень скромные люди.

А Такк не любит обижать людей.

— Видишь ли, — говорит он, — это не профессия, это звание…

Тикк смеётся:

— Прекрасно! Но звание это — скромное или нескромное?

— Разумеется, скромное!

— Хорошо. А какое звание скромнее — академик или член-корреспондент академии?

— Конечно, член-корреспондент!

— Следовательно, академик менее скромное звание? — спрашивает Тикк и показывает язык.

Такк хмурится:

— С тобой нельзя спорить!

— Почему же нельзя? Спорь сколько угодно, но только думай.

Такку очень жалко выносить решительный приговор. Но Тикк не унимается:

— Ладно, оставь! Скажи лучше, какая профессия скромнее — врач или медсестра?

— Медсестра! — радостно восклицает Такк.

— Значит — врач менее скромная профессия?

Такк тяжело вздыхает.

— Ну? Какая профессия скромнее — уборщица или сталевар?

— Уборщица… Нет… Сталевар… Они обе скромные…

— Че-пу-ха! — скачет Тикк. — Че-пу-ха! Всё дело в том, что это — глупости.

— Что — глупости?

— А то самое — «скромная профессия». Скромных профессий не бы-ва-ет. И нескромных не бы-ва-ет! А бывают просто про-фес-сии.

— Но «скромная профессия» так красиво звучит…

— Да пусть она звучит как хочет! От этого она не становится ни легче, ни тяжелее, ни нужнее, ни бесполезней! Мне кажется, эту самую «скромную профессию» придумали люди, у которых никакой профессии нет вообще. А те, у которых есть профессия, — те просто работают, занимаются делом и не выдумывают глупостей.

— Нет, — настаивает Такк, — «скромная профессия» звучит очень романтично…

— А глистов резать — романтично?

— Глистов резать — не очень романтично…

— А как же тогда быть со скромной профессией естествоиспытателя?

— А, ты хитрый! Ты задай мне другой вопрос…

— Какой другой?

— Ну, например, про шофёра, который ведёт машину, несмотря ни на что, через метели и буреломы.

— Только про такого шофёра? А про шофёра, который возит молоко с фермы, не спрашивать? А про шофёра, который ездит с ассенизационным обозом, не спрашивать?

— Сударь! — восклицает Такк. — Не забывайтесь!

Но Тикк, пренебрегая вызовом, раскачивается на ветке цветка.

— Такк, — говорю я, — извини меня, но ты, действительно, хочешь невозможного. Это очень странно. Ты хочешь красивенькой формы, за которой нет и не может быть никакого содержания. Тикк прав. Разглагольствовать о труде гораздо легче, чем работать. Мне всегда казалось, что все эти красивенькие названия страшно обидны. Они как будто уговаривают человека трудиться, как маленького. Но это противоестественно потому, что труд — это, пожалуй, единственное занятие, которым Человек занимается постоянно с тех пор, как перестал быть Обезьяном. Как же можно его уговаривать делать то, что он и так делает? Этак он, пожалуй, задумается, не прекратить ли своё основное занятие. Раз уж меня уговаривают, может быть, я действительно делаю что-то не то. Нет, Такк, скромных или нескромных профессий не бывает. А бывают люди — скромные и нескромные. И скромному человеку никогда и в голову не придёт выпячиваться перед другими людьми. А нескромному только это в голову и приходит. И хочется ему без труда и таланта занять такое место, которое как раз и требует и таланта, и труда. И чтобы скрыть свою нескромность, он придумывает «чистые» и «нечистые» профессии. И «скромными» называет профессии «нечистые», решив про себя, что ему уж ими заниматься никак не придётся…

Люди трудятся не потому, что это романтично, а потому, что труд есть прямая необходимость. Никаких других объяснений труду искать не следует потому, что их просто нет. Труд бывает лёгкий и бывает тяжёлый, и на это тоже не следует закрывать глаза. Но во всех случаях труд есть процесс приспособления к законам природы с целью создания конечного продукта. То есть с целью получить какой-нибудь результат. Это необходимо знать. И если труд не даёт результата, если он не даёт удовлетворения — тогда он бессмыслен. Может быть, славный царь Сизиф, вкатывавший свой камень в гору, думал, что трудится. Но то, что он делал, вовсе не было трудом. Боги, обрёкшие его на бесцельную трату сил, сами не подозревали, насколько они были свирепы. Они наказали Сизифа единственным наказанием, страшнее которого не придумали бы и за сто тысяч лет, — они наказали его бессмысленным занятием. При этом они ещё наделили его бессмертием, чтобы он мучился подольше.

Я не думаю, что существуют профессии «скромные» или «нескромные».

Профессии бывают только осмысленными.

Конечно, Сизиф был мучеником. Его занятие было бессмысленным. Но учётчик, пристроившийся при его занятии, был бы просто мерзавцем, ибо кормился бы от мучительной бессмыслицы. И кормёжку эту тоже выдавал бы за профессию, возможно даже за «скромную». И занятие Сизифа называл бы «скромной профессией». И поди разберись — какая из этих профессий «скромнее».

Людям, делающим дело, не безразлично, имеет их занятие смысл или не имеет. А людям, кормящимся при деле, совершенно всё равно, наполнено это смыслом или нет. Человек, кормящийся при каком-нибудь деле, нарушает правила игры, пытаясь поставить себя в исключительное положение и нечестно выиграть кусок, который причитается совсем не ему…

«Чистая профессия» — это, вероятно, то занятие, которое не требует особенных усилий. У входа в эту профессию всегда образуется давка. «Чистая профессия» заманчива с первого взгляда. У неё ясные одежды и светлые перспективы. Она сопровождается различными эффектам^. В ней есть значительность. И значительность эта скрывает от наивного и нелюбопытного взора тайны, связанные с упорным, нескончаемым трудом…

А у входа в «нечистую профессию» давки не бывает. «Нечистая профессия» с первого взгляда предъявляет свою сущность. Но дело-то всё в том, что именно «нечистые профессии» стоят ближе всего к действительности. А непосредственно соприкасаться с действительностью люди, заморочившие себе голову легкомысленными представлениями о жизни, не хотят потому, что боятся. Им подавай чего-нибудь поотвлеченнее…

Мне рассказывали об одном сборе, на котором все говорили о том, как хорошо трудиться. Все речи были посвящены таким прекрасным вещам, как романтика труда, выбор профессии по душе и вступление в самостоятельную жизнь. И ещё там шёл разговор о том, как было бы хорошо, если бы создать в школе кабинет, посвящённый вопросу «Кем быть?».

Пока говорили о романтике и о вступлении в жизнь, всё шло превосходно. Потому что никакие разговоры ничего не стоят в материальном отношении. А кабинет — стоит. Для создания его понадобились деньги. А денег на него в школе не было. Не полагалось по смете.

Тогда старшеклассники сказали:

— Мы пойдём на товарную станцию разгружать арбузы. За это нам заплатят деньги, которые нам нужны для создания замечательного кабинета, посвящённого острому вопросу «Кем быть?».

Вот тут-то и началось самое настоящее.

— Как? — закричали одни. — Мы стремимся к светлым далям, а вы тащите нас арбузы разгружать?

— Не говорите глупостей, — говорили другие, — вы уже довольно здоровые парни, чтоб заработать что-нибудь собственными руками. Вы же всё время треплетесь о трудовом воспитании!..

— Что вы сравниваете! Трудовое воспитание — это одно, а разгрузка арбузов — это другое.

— Как это — другое?

— А так! Арбузы — это взаправду! За трудовое воспитание денег не дают, а за арбузы — дают. А деньги развращают. Тем более в раннем возрасте.

— А паразитство в раннем возрасте не развращает? Неужели вам не стыдно тянуть со своих предков по рублю на школьные нужды, вместо того чтобы самим эти рубли заработать?

— А мы ещё маленькие…

— Какие вы маленькие? Вам уже по семнадцать лет, вы уже на электробритвы заритесь! Романтика! Самостоятельность! Мы и без вас управимся!

И, конечно, управились бы. Но этих ребят просто никуда не пустили. Шут с ним, с кабинетом, шут с ним, с острым вопросом «Кем быть?» — лишь бы не нарушать счастливое детство. Понимаете, когда семнадцатилетний рабочий «вкалывает» у станка — это вроде правильно, а когда школьник хочет подработать даже для школьных нужд — это уже нарушение счастливого детства. Интересно знать, когда мы избавимся от этой нахлебнической морали?

Вот вам и «чистые» и «нечистые», вот вам и «скромные» и «нескромные».

Никакая это не романтика. Это просто пошлость — общедоступный заменитель собственных вкусов, взглядов и стремлений, на которой покоится обыкновенная мечта нахлебника без капли человеческого достоинства.

Может быть, в книге для детей даже старшего возраста не следовало бы писать об этом. Но я почему-то убеждён, что из детей обязательно получаются взрослые.

Во всяком случае, я ещё не встречал ни одного взрослого, который в своё время не был бы ребёнком. Мне кажется, что дети старшего возраста и взрослые младшего возраста — это в какой-то мере одно и то же. И знать, что такое пошлость, лучше раньше, чем позже.

И пока ангелы воркуют своё голубиное слово, я хочу сказать без всяких обиняков:

— Милые голуби! Романтика — это только название прекрасной жизни. А сама прекрасная жизнь достигается при помощи труда — настоящего, результативного.

И ни от какого звонкого названия ничего, кроме названия, вы не получите и будете плакать. Это мама вам простит ваше легкомыслие, потому что она мама. А жизнь вам ни «простит», ни «не простит». Ей не перед кем отчитываться. Вас у неё много-много. И у неё достаточно работы. Вот как обстоят дела. И никакие заклинания здесь ни при чём.

Писателем становится не тот, у кого есть красивая авторучка, а тот, кто не может не писать, пусть и некрасивым карандашом.

И только в этом случае у вас что-нибудь получится.

И тогда никакой чёрт, существующий для конфликтов, не остановит вас. Более того, вы будете скучать без этого чёрта и гнать в шею ангелов с их медными словами и паразитическими склонностями.

Потому что, если всё так легко и просто, как повествуют ангелы, стоит ли вообще кипятиться и махать руками?