В КНИГУ ЗАБРЁЛ СОКРАТ Снова исторический ученик. Мельничный жёрнов. Дело, доступное всем. Двоечники и отличники. Огненные слова. Сто поколений. Хороший гражданин. Кнут и пряник. Спокойное слово

Каждому поколению казалось, что оно уже держит бога за бороду. Как известно, все боги носили бороды, за исключением тех, у кого борода не росла. Впрочем, эта подробность никому не мешала.

А земной шар устроился в сети меридианов и параллелей, как арбуз в авоське. Он увлекает нас своей инерцией в дальние дали, туда, где мы ещё никогда не были. И мы стараемся представить себе его дорогу, которая не просто орбита. Его дорога — это дорога, ожидающая каждого из нас.

По утрам я часто вижу того самого исторического ученика с палочкой, который идёт вдоль частокола. Я возлагаю на него большие надежды: он ни разу ещё не пропустил ни одной планки.

Весенние деревья набираются сил, и ничто не может остановить их зелени: ни пасмурные дни, ни ночные заморозки.

И ничто не остановит осеннего листопада — ни задержавшаяся летняя жара, ни обильная влага осени. Листья растут, потому что им ещё предстоит служить, и слетают, когда уже отслужили…

Тикк и Такк сидят на пепельнице и следят за моим пером, чуть-чуть высунув язычки и наклонив головы.

Тик-так, тик-так, тик-так…

Бывают вещи, которые ещё не нужны, и бывают вещи, которые уже не нужны.

Тик-так, тик-так…

Предположение причины ещё не есть сама причина.

Тик-так…

Мужества заключается в том, чтобы не бояться реальности и не закрывать на неё глаза.

Все мыслители, изображавшиеся когда-либо на земле, изображались, с немного склонённой головой. Нельзя мыслить, задрав нос и отставив ногу. Не получается. Можно чваниться, гордиться, хвастать. Но мыслить нельзя.

Тик-так, тик-так…

Земной шар плывёт в своей авоське, повешенной на гвоздь мироздания… От мрака к свету, от безумия к разуму.

И орбита его — эта дорога надежды…

Тик-так…

Конечно, Герон не знал нашей современной механики, Аристарх не имел представления о вычислительных машинах, а варяги — скажи им, например, про какой-нибудь простенький локатор — так бы обиделись, что, несомненно, вытащили бы меч целиком.

Но из этого вовсе не следует, будто мы умнее их. Мы просто больше знаем.

А ведь знания и ум это совсем не одно и то же.

Тик-так, тик-так, тик-так…

Я расскажу вам старинную восточную притчу о падишахе, который хотел видеть своего сына образованным и не жалел для этого чужого времени. Он отдал ребёнка в науку мудрецам. Мудрецы обстругивали царственного сынишку лет десять. Наконец папа заинтересовался, чего у них там получилось. Устроили экзамен на высочайшем уровне. А надо сказать, среди прочих наук важной наукой уже и в те времена считалась наука отгадывания загадок. Вот падишах зажал в кулак перстень и спрашивает:

— А что у меня в руке?

Наследник раскинул научные книги, взял таблицы, инструменты, чего-то записал, чего-то вычеркнул и говорит:

— Так что, ваше величество, получается, что в руке у вас круглый предмет с дыркой посередине.

Падишах обрадовался:

— Правильно! Ты определил свойства предмета. А теперь назови и сам предмет. Итак, что у меня в руке?

Тут уже ребёнок начал думать без книг, своим умом. Думал, думал, вздохнул, прокашлялся и говорит:

— Ваше величество! В руке у вас мельничный жёрнов.

Падишах, конечно, рассердился и велел выставить колы мудрецам за то, что они допустили педагогический брак. И быть бы им с колами, если бы не добрый звездочёт.

— О современнейший, — провозгласил старик, — да будет известно твоему сложносочинённому величеству, что наследника учили правильно, ибо дело науки — определить свойства предмета, и наследник их определил. А догадаться, что в кулаке нельзя зажать мельничный жёрнов, — это уже свойство ума.

Что там у них было дальше, я не знаю. Зато я знаю, что и сейчас попадаются инфанты, которые считают, что мельничный жёрнов вполне можно зажать в кулак хотя бы потому, что он представляет собою всего лишь круглый предмет с дыркой посередине.

Тик-так, тик-так…

Время не ждёт ни минуты, и ученики уже возвращаются из школы.

Из окна моего видна лужайка, расцвеченная жёлтенькими начинающими одуванчиками. Весенняя зелень прикрыла глинистую землю. Портфели и ранцы отметили края футбольных ворот.

Очень хорошо на земле.

Тик-так, тик-так, тик-так…

Каждое поколение считало, что оно уже держит бога за бороду.

Но люди не бывали готовыми немедленно принять ни новую идею, ни новую машину, ни новую землю. Потому что идея ломала мировоззрение, машина требовала умения с ней обращаться и тоже ломала мировоззрение, а земля требовала новых представлений о мире и тоже ломала мировоззрение.

Но не будем так строги к людям.

Было всё-таки одно дело, к которому люди считали себя готовыми всегда. Было всё-таки дело, которое, как казалось людям, не требовало ни навыков, ни новых представлений.

Это дело — нравственность, мораль, правила поведения.

В этом деле каждый считал себя специалистом уже в те времена, когда о специальностях ещё не могло быть и речи. Каждый считал себя великим докой в вопросах воспитания и, главным образом, поучений.

Это ничего не стоило. Это было так просто и доступно. Стояла ли Земля на трёх китах или не стояла — дело тёмное. Крутилась ли машина или не крутилась — дело мудрёное. Есть на свете новые земли или нет — ещё надо проверить. А понятие о нравственности — вот оно, далеко ходить не надо. Не надо ни мудрить, ни проверять…

Придём на урок, станем у доски и прочитаем вслух следующие слова:

— «Нынешняя молодёжь привыкла к роскоши. Она не умеет себя вести, презирает авторитеты и не уважает старших. Дети спорят с родителями и изводят учителей…»

Если спросить на уроке, кто это сказал, — сразу взметнётся лес рук и все закричат:

— Я знаю!

Двоечники будут смотреть на учительницу умоляющими глазами, в которых вспыхнет надежда хоть что-нибудь ответить правильно. Они станут уже рисовать в своём воображении, как придут домой, покажут пятёрку и наконец-то порадуют родителей.

— Спросите меня! — кричат двоечники.

А пятёрка — вон она, готовенькая, круглая, лежит перед носом и машет верхней планочкой, как вымпелом…

— Итак, дети, кто сказал эти замечательные слова? Вот ты, Иванов, скажи…

Отличник Иванов поднимается и приличным голосом спрашивает:

— Как отвечать, Марья Николаевна, с места или возле доски?

— Можешь с места.

Отличник Иванов вытягивается и, смело глядя вперёд, говорит:

— Эти замечательные слова сказал писатель Алексей Чересседельников в своём замечательном произведении «Люби старшего, как самого себя».

— Правильно, — говорит Марья Николаевна, — а ещё кто? Ну, дети!.. Может быть, Петров?..

Двоечник Петров ухитрялся отвечать неправильно, даже когда нужно было сосчитать количество ног у трёхногого табурета.

Двоечник Петров вскакивает и радостно рапортует:

— Это сказал мой дедушка!

— Может быть…

Двоечник Петров удивляется:

— Правда, правда, Марья Николаевна, честное слово, это сказал мой дедушка! Вчера вечером.

— Садись, — шипят соседи. — Дедушков в школе не проходят.

— Но я же не виноват, что он это сказал!

И начинается шум:

— Это сказали по радио!

— Нет, это сказала моя тётя!

— Ничего подобного! Я сама слышала, как по телевизору выступал один строгий дяденька и он это сказал.

— Ничего вы не знаете! Это сказал наш дворник дядя Миша.

— Это сказал наш участковый, когда согнал моего брата с крыши!

— Это сказал мой папа!

— Нет! Это сказал наш сосед, когда мы ехали в лифте!

Учительница успокаивает класс:

— Нет, дети. Эти замечательные слова сказал философ Сократ[12] в пятом веке до нашей эры, то есть почти две тысячи четыреста лет назад. Когда мы будем изучать Древнюю Грецию…

Две тысячи четыреста лет — это, примерно, сто поколений. И каждое поколение говорило о своих детях то же самое, что слышало от своих родителей о себе. И каждое поколение думало, что ему очень не повезло с детьми.

Люди успели уже стократ

То повторить, что сказал Сократ, —

замечает Тикк, который, как вы заметили, тоже склонен к поэзии.

И до Сократа они говорили то же самое по данному вопросу, о чём свидетельствуют папирусы и глиняные таблички с этими огненными словами. Но слова Сократа до нас дошли потому, что Сократ, кроме этих слов, сказал ещё кое-что.

Если бы он ничего иного не сказал, никто бы Сократа и не вспомнил потому, что любой дедушка способен сказать то же самое. И мы помним Сократа потому, что эта мысль была у него далеко не самой главной.

Человеческая память как-то етранно хранит и те изречения, которые успокаивали людей, навевая сладкое неведенье, и те мысли, которые будоражили. Однако ни одна великая книга не содержит в себе успокоительных пилюль и ни одной успокоительной пилюле не суждено было стать великой книгой. Это легко проверить. Впрочем, если такая проверка займёт несколько больше времени, чем хотелось бы, достаточно остановиться на тех великих книгах, которые мы помним…

И вернёмся к Сократу, который потому-то и остался в нашей памяти, что был добрым человеком, обходившимся без успокоительных пилюль. Потому что успокоительные пилюли способна раздавать самая равнодушная и чёрствая сиделка просто по долгу службы…

Сократ любил молодёжь, и молодёжь любила его. Он очень много делал, чтобы растолковать ей её заблуждения. Но при этом он никого не поучал. Он говорил с молодыми людьми на языке чистой правды, и поэтому его любили. Он не останавливался перед горькими словами и не унижался до того, чтобы сюсюкать. Он уважал своих молодых друзей. Он знал, что за ними будущее, и хотел от них только одного: честного взгляда и твёрдой непримиримости ко всему несправедливому. Он учил их обличать зло и в себе и в других.

И за то, что он ставил их в один ряд с собою, не кривил душою и не поучал, афинский суд признал, что он развращает молодых людей, и приговорил его за это к смертной казни. И вот что сказал своим судьям Сократ перед смертью:

— Вы думали избавиться от необходимости давать отчёт в своей жизни, а случится с вами, говорю я, обратное: больше появится у вас обличителей — я до сих пор их сдерживал. Они будут тем яростней, чем они моложе, и вы будете ещё больше негодовать. В самом деле, если вы думаете, что, умерщвляя людей, вы заставите их не порицать вас за то, что вы живёте неправильно, то вы заблуждаетесь. Такой способ самозащиты и не вполне надёжен и не хорош, а вот вам другой способ — и самый хороший и самый лёгкий: не затыкать рот другим, а самим стараться быть как можно лучше. Предсказав это вам, тем, кто меня осудил, я покидаю вас… Всё же я прошу о немногом: если, афиняне, вам будет казаться, что мои сыновья, повзрослев, заботятся о деньгах больше, чем о доблести, воздайте им за это, донимая их тем же самым, чем и я вас донимал; и если они будут много о себе думать, будучи ничем, укоряйте их так же, как и я вас укорял, за то, что они не заботятся о должном и много воображают о себе, тогда как сами ничего не стоят. Если станете делать это, то воздадите по заслугам и мне и моим сыновьям.

Вот что сказал Сократ. Но почему-то так получилось, что эти слова повторяют гораздо меньше дедушек, чем те, которые я привёл раньше.

Но, впрочем, я был бы неправ, если бы не привёл и других слов о молодёжи:

— Наша молодёжь прекрасна! Она очень передовая! Она самая-пресамая! За исключением отдельных случаев, которые не портят всей прекрасной картины.

Мы всегда радуемся, что плохое — это отдельные случаи, а хорошее — не отдельные. Но разве одного хулигана недостаточно, чтобы испортить жизнь сотне хороших людей? Разве одного мошенника недостаточно, чтобы обмануть тысячу честных людей? Разве одного лицемера недостаточно, чтобы наплевать в душу десяти тысячам правдивых людей?

Вполне достаточно. И нечего радоваться, считая недостатки на пальцах, а достижения на арифмометрах. Дело не в количестве. А дело в том, что каждый человек — неповторим. Его надо ценить — каждого в отдельности. Признавать не вообще замечательную молодёжь, а каждого человека в отдельности. Точно так же, как нельзя утверждать, что «нынешняя молодёжь презирает авторитеты и изводит учителей», а следует видеть каждого человека в отдельности.

Говоря словами Сократа, смешно и глупо признавать игру на флейте, не признавая флейтистов, и нелепо признавать плавание, не признавая пловцов.

Как-то так случилось, что старый мудрец Сократ забрёл со своим посохом в эту главу. Я очень рад его появлению, потому что Сократ был прямодушным и честным человеком. Он был великим гражданином, который, может быть, одним из первых высказал мысль о правилах общественной жизни. Он считал, что только каждый человек в отдельности может быть опорой этих правил.

Сократа заставили выпить яд, и он принял смерть с великим достоинством. Когда друзья предложили ему бежать, Сократ отказался, заметив:

— Я был бы плохим гражданином, если бы нарушил закон своего государства.

Так вот, что такое хороший гражданин, знали все. Но почему-то труднее всего на земле бывало стать хорошим гражданином.

Что для этого нужно, написано в миллионах книг. Но почему-то книги продолжают писать главным образом об этом.

И я надеюсь, читатели простят меня за то, что и я пытаюсь писать о том же самом.

И как не порадоваться тому несомненному факту, что уж моё-то поколение наверняка не ошибается в этом вопросе. Как пить дать.

Тик-так, тик-так, тик-так…

На нижнем балконе дрессируют розовенького малыша. К нему применяют политику кнута и пряника. Сначала лупят, потом, когда заревёт, спохватываются и начинают суетливо сюсюкать. И то и другое делается со всей страстью, на которую способен гражданин со средними способностями.

Мальца дрессируют уже давно — месяца два. За эти два месяца ни он, ни я не слышали ни одного спокойного слова. Либо надрывный крик, либо просительный шёпот.

Тикк сидит на пепельнице, болтая ногой, — любимая его поза.

— Суета, — говорит Тикк. — Парень будет либо пугать, либо пугаться.

— Ничего подобного, — возражает Такк, — он вырастет разносторонней личностью. Он же знает, что родители желают ему добра.

— А ты у него спрашивал? Может, он не знает…

С балкона несутся сладострастные вопли. Мальца ласкают. Сейчас он обнаглеет и заорёт. Правильно. Уже заорал. Сейчас его начнут лупить. Правильно. Уже лупят…

О спокойное слово, ясное и благородное, как полёт большой птицы, достойное, как взмах крыла!

— Друзья, — говорю я, — вы видели всё на свете. Скажите, когда человек впервые повысил голос?

— Когда захотел, чтобы его услышали, — чётко и уверенно отвечает Такк.

— Человек повысил голос, когда усомнился в себе, — говорит Тикк. — Он повысил голос от беспомощности, когда захотел доказать свою правоту, не имея никаких доказательств…

Люди кричат, когда не умеют убедить, кричат, когда не умеют спросить, кричат, когда не умеют сказать. Крик — это наивное преувеличение своих сил. Это желание напугать своей значительностью, которой просто нет. Сколько пустых слов придумали люди, чтобы преувеличить свою значительность и напугать ею робких! И как робели они сами, когда те же слова летели им в ответ.

Тик-так, тик-так, тик-так…

Мы заканчиваем эту часть книги, в которой занимались предсказанием прошлого. Мы познакомились с людьми, которые снимали звёзды с неба и создавали из этих звёзд знания и правила жизни на земле. Мы познакомились с людьми, которые доказывали, что мир прекрасен и таинственность его открыта для каждого, кто смотрит на него честными глазами.

И есть ещё одна особенность мира, который нас окружает: он познаваем. Это очень мило с его стороны. Он сам указывает нам на наши ошибки, когда мы познаём его неправильно.

Он не меняет нам в угоду ни своих привычек, ни своего порядка. Он не сюсюкает с нами, и не заигрывает с нами, и не поучает нас, несмотря на то, что мы младшая его часть.

Он строг с нами, когда мы упорствуем в своих заблуждениях. Он к нам справедлив.

Ученик считает прекрасным только того учителя, кто справедлив.

И мы считаем мир прекрасным, возможно, по той же причине…

Есть такая игра «Тепло-Холодно». Вы её знаете. Смысл её в том, что нужно найти спрятанный предмет. Вы ищете, а вам помогают.

— Холодно! — говорят вам, когда вы удаляетесь от предмета.

— Тепло! — говорят вам, когда вы приближаетесь к нему.

И вы, наконец, выигрываете.

— Холодно! — говорит вам действительность, когда вы отдаляетесь от истины.

— Тепло! — говорит вам действительность, когда вы к истине приближаетесь.

Она говорит вам, конечно, не словами. Она говорит всей своей сущностью.

— Получается! — говорит вам действительность, когда у вас взаправду что-нибудь получается.

— Не получается! — говорит вам действительность, когда вы упорствуете в заблуждении.

Надо только научиться читать её знаки.

Мир познаваем и потому прекрасен.

Но бывают на свете утверждения обратного свойства. Бывают на свете книги и теории, которые изо всех сил заявляют: мир таинствен и тёмен. Мир непознаваем.

— Может быть, вы и правы насчёт таинственности, — говорю я. — Но если он действительно непознаваем — как вам удалось это узнать? Значит, хоть что-нибудь вы познали? А разве может быть непознаваемо то, что уже подвергнуто познанию?

Тик-так, тик-так, тик-так…

Мы переходим в следующую часть этой книги, ибо первый шаг влечёт за собою второй…