Сотворение

Сотворение

Не только библейский, но и любой бог творит по своему образу и подобию, т. е., в сущности, создает себе двойника. В этом, как можно догадаться, и заключен смысл творчества. Если бог — это диск солнца, то он создает землю и небо в виде дисков. Бог, искушенный в пифагорейской символике чисел, созидает тело космоса, соблюдая гармоническую пропорцию, как в платоновском «Тимее». Принцип удвоения, однако, соблюдается и здесь: трансцендентный («умопостигаемый») бог творит космос как живое существо — чувственного бога-сына, стремясь, как говорит Платон, к тому, «чтобы все вещи стали как можно более подобны ему самому».

Тело космоса, по этой теории, наполняется душой космоса, в которой находится его Ум или Слово (что, в сущности, одно и то же, учитывая понятую задолго до Иоганна Гердера связь сознания и языка). Бог не преуспел в создании точного эквивалента вечности (так как она присуща лишь ему), но дал ей двойника-время и зажег небесные светила для его измерения. Светила в свою очередь послужили прообразами богов третьего порядка, и по числу их были созданы души людей, а завершить сотворение последних — опять-таки по принципу уподобления — было поручено богам.

Технология творения тоже эволюционирует. Так древнейший египетский бог-творец просто выплюнул первую пару производных богов. Космос возникал как результат различных физиологических отправлений. Рассуждение евангелиста Иоанна о том, что сначала было Слово и Слово было у бога, отражает чрезвычайно архаичное представление о возможности создавать вещи как силой неизреченных желаний, так и заклинаниями (к этим ушедшим в подсознание представлениям восходит сохранившийся по сей день страх накликать беду неосторожным словом; ведь в глубине души мы все те же заклинатели). Ассоциации с гераклитовским Логосом едва ли правомерны, так как Логос творил богов, а не наоборот. У Платона бог действовал как алхимик, смешивая в сосуде различные вещества, и «возрадовался», увидев, что созданная им копия — «изваяние» — живет и движется.

В Ветхом Завете история создания мира рассказана дважды, по-видимому, в связи с двойственностью самого творца. В первой главе «Бытия» бог творит словом (и сказал Бог: «Да будет твердь» и т. д.) и вполне удовлетворен результатами (и увидел, что рее хорошо весьма), во второй — трудом рук своих, вылепливая человека из праха земного, насаждая рай в Эдеме. Даже возникновение животных, которых в архаичном варианте, по-видимому, создавал Адам, называя имена, получает иную трактовку: бог приводит их к Адаму, чтобы тот дал название. Сам порядок творения совершенно изменился. Если бог-заклинатель создал человека в последнюю очередь, то бог-ремесленник, оказывается, не мог или не видел смысла создавать полевые кустарники, полевую траву и другие живые существа, пока не было человека «для возделания земли». Для него первой задачей было сотворение двойника по своему образу и подобию. Лишь сделав это, он испытывает прилив творческой энергии и приступает к обустройству Эдема и его заселению. Этот бог, в отличие от своего выведенного в первой главе самодовольного двойника, никогда не испытывает полного удовлетворения от содеянного, но продолжает создавать, дополнять (человека его двойником-женой), разрушать и исправлять. Его недовольство человеком относится к области конфликта двойников (см. ниже).

Рассматривая эти двойниковые версии творения в качестве аллегории творчества как такового, заметим, что любой творческий процесс осуществляется на двух уровнях — метафизическом и реальном. Любая творческая личность начинает с создания метафизического двойника, для которого все и делается. Двойник выступает в роли идеального читателя, слушателя, зрителя и т. п. Больше всего для этой роли подходит, разумеется, бог, наш первозданный двойник. Действительно, самые возвышенные произведения человеческого гения обращены к богу.

Но уже древний человек, выделяясь из массы и обретая индивидуальность, нуждался в более интимном двойнике и свидетеле, не вселенском, а личном боге. С развитием личности эта потребность становилась все более острой. Двойник обретал черты идеальной возлюбленной — Музы, Беатриче, Лауры, Софии, Прекрасной Дамы — превращений тех деревянных истуканчиков, которых раньше хранили в потайном месте.

Двойник может отождествляться с определенным человеком, в житейском плане не слишком близким (увиденным однажды в детстве, лучше всего умершим), чтобы сходство с ним не затемняло сходства с собой. Обращение к умершему — распространенный троп поэзии всех времен, в российской словесности восходящий к «Слову о полку Игореве». Марина Цветаева пишет умершему Рильке:

Каждый помысел, любой,

Слог в тебя ведет — о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!).

Вся поэзия, каждый слог, таким образом, обращены к (в реальной жизни малознакомому) двойнику-поэту и только к нему, а так как он в ином мире, то ангельский язык уместнее любого из земных. Живые вообще исключаются из числа возможных адресатов: «мне безразлично — на каком непонимаемой быть встречным». Уход Рильке — это и утрата, и приобретение двойника.

Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины — теперь уже одной из звезд.

Как библейский бог, сотворив человека, благоустраивает для него землю, так и поэтесса, увидев двойника на «незастроеннейшей из окраин», заполняет ее блоками подручной метафизики. В дело идет платоновский образ звезды — колесницы души. Однако и Земля — колесница души на мирском участке пути. Поэтому душа Рильке со своей колесницы видит Землю как звезду еще пребывающей на ней родственной души.

Прием двойных зеркал — взаимного отражения двойников друг в друге — позволяет достичь вышей степени отстраненности, представить собственное существование как сон двойника, которого видишь во сне.

В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я;

Глубокая еще дымилась рана...

Спящему мертвым сном снится возлюбленная — теперь одна на пиру жизни.

И в грустный сон душа ее младая

Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;

Знакомый труп лежал в долине той...

В то же время двойное отображение — развернутая метафора творчества с его обратными связями. Ведь не только творец создает двойника, но и двойник по ходу дела создает творца, освещая его душу отраженным светом.