Неуловимый великан из палочек Палочник острова Лорд-Хау (Dryococelus australis)

– Свидетели Иеговы? Правда, что ли? Как вы, чёрт вас подери, нашли меня здесь?

****

Вы, наверное, понимаете, что насекомое, другое название которого – «сухопутный омар»[46], должно быть весьма крупным. Палочник острова Лорд-Хау – это нелетающее ночное насекомое, тело которого вытянуто в длину на 12 сантиметров, ржаво-бурого цвета и весит около 8-9 граммов. Если вам известно, что средних размеров таракан не вырастает тяжелее 2,5 граммов, то вы можете получить достаточно ясное представление о том, насколько крупное это существо. Но огромный размер палочника с острова Лорд-Хау, который придаёт ему какой-то доисторический облик, – это не самое странное, что у него есть. В 2001 году эти здоровенные палочники воскресли из мёртвых.

Остров Лорд-Хау – это вулканический остров в форме полумесяца, который находится между Австралией и Новой Зеландией примерно в 600 километрах от Порт-Маккуори в Новом Южном Уэльсе, с населением около 350 человек. В 19-м веке палочники острова Лорд-Хау бродили по этой австралийской территории в таких количествах, что рыбаки использовали их как наживку, а дамы пугались, обнаруживая их в уличных туалетах. Но потом появились грызуны. Мыши были завезены на остров в 1880-х, а чёрные крысы подтянулись за ними в 1918 году, прибыв на британском судне «SS Makambo», и мясистые насекомые-аборигены острова оказались им буквально на один зуб, не говоря уже об уникальных местных видах птиц. Вскоре после этого число встреч с палочником острова Лорд-Хау резко сократилось, пока в 1920 году не было обнаружено ни одной особи, и в 1960 году он был официально объявлен вымершими.

Но в конце 1960-х годов появились сообщения о находках останков палочников на Болс-Пирамид, вулканическом островке с крутыми склонами, который находится в 20 километрах от острова Лорд-Хау. Названный высочайшим вулканическим утёсом в мире, Болс-Пирамид достигает примерно 550 метров в высоту, около 300 метров в ширину и 1 километра в длину, и он настолько узок, что нет ни единой возможности высадиться на него с лодки. Вместо этого вам придётся поставить лодку на якорь в океане, окружающем остров, начать свой путь на вертикальной стене пирамиды и всё время лезть вверх. Само собой разумеется, это место – мечта исследователей, и многие группы совершали восхождения в отчаянных попытках разыскать легендарного палочника. Но в 1984 году правление острова Лорд-Хау, группа из семи представителей, получившая от правительства Нового Южного Уэльса полномочия по решению вопросов, связанных с охраной окружающей среды на данной территории, запретило любые восхождения на Болс-Пирамид, кроме связанных с научными работами. Но даже тогда вам пришлось бы приложить титанические усилия, чтобы получить такое разрешение.

Между 1998 и 2001 годами австралийские учёные Дэвид Приддел и Николас Карлайл начали планировать свой визит на Болс-Пирамид – не для того, чтобы отыскать палочника с острова Лорд-Хау, а чтобы раз и навсегда доказать, что вид давно вымер. Эти двое учёных, которые работали для Управления окружающей среды и наследия при правительстве Н. Ю. У. над вопросами, связанными с восстановлением видов, находящихся под угрозой уничтожения, знали, что они не могли просто так взять с собой любого учёного и получить разрешение на восхождение, поэтому они наняли местного рейнджера Дина Хискокса, энтомолога Стивена Фелленберга и куратора отдела энтомологии Маргарет Хэмфри из Музея Маклая при Сиднейском университете.

«Мы с Дэвидом решили, что единственный способ организовать поездку на Болс-Пирамид – это взять нескольких энтомологов и доказать, что там нет того, что мы ищем», – сказал Карлайл.

Команде потребовалось четыре года, чтобы выбраться на остров Лорд-Хау, но даже тогда, когда они добрались туда в 2001 году, они должны были почти неделю ждать благоприятных условий на море, прежде чем попытаться доплыть до Болс-Пирамид и высадиться там. Потому что нет иного способа забраться на крутой склон Болс-Пирамид, кроме как с маленькой лодки в своенравных водах острова. Исследователи также знали, что палочник острова Лорд-Хау был ночным животным, поэтому, вместо попыток обнаружить самих животных, которые подразумевают подъём на скальное образование ночью, они решили поискать помёт или любые другие следы пребывания насекомого в течение дня. «Мы знали по рассказам, полученным от местных жителей, и из одной научной статьи [опубликованной в 1916 году австралийским энтомологом Артуром Миллзом Ли], что они – ночные животные и живут внутри брёвен и в дуплах деревьев, потому что не могли выдержать иссушение на солнце», – говорит Карлайл.

Устроив базовый лагерь на высокой платформе, выточенной волнами, они поднялись примерно на 150 метров по стене Болс-Пирамид к Ганнет-Грин[47], и самой значительной находкой беспозвоночных у них стали останки пары крупных сверчков. Суровые условия заставили их вернуться в базовый лагерь до конца дня, поэтому, прежде чем получить головокружение и обезвоживание, они стали спускаться обратно к лодке. По пути вниз исследователи заметили группу кустов Melaleuca howeana, растущих из маленькой щели, в которую просачивалась вода, и получающих питание из торфянистой почвы – возможно, это единственное место такого рода, содержащее, наверное, единственный участок почвы на всём Болс-Пирамид. M. howeana – густой невысокий кустарник, эндемичный для острова Лорд-Хау и достаточно выносливый, чтобы процветать на голых скалистых участках местности. Под этим одним кустом нашлись «несколько больших фрагментов экскрементов (кусков помёта) насекомых», как их описал Карлайл.

Исследователи подумали, что крупный помёт, вероятно, принадлежал одному из больших сверчков, которых они видели в тот день ранее, но единственным способом доказать, что он принадлежал палочнику с острова Лорд-Хау, было вернуться в ту ночь к кусту Melaleuca. «У нас были плёночный фотоаппарат «Инстаматик» (это было в доцифровую эпоху) с тремя кадрами и наголовный фонарик у каждого. В то время у меня ещё не было детей, так что в то время я был несколько безрассудным, – говорит Карлайл. – Мы нашли куст и по нему расхаживали двое проклятых здоровенных насекомых». В тот момент исследователи оказались единственными ныне живущими людьми, которые когда-либо видели живьём палочника с острова Лорд-Хау. «Это было просто феноменально. Даже 12, 13 лет спустя это остаётся одним из ключевых моментов в моей жизни. Мы говорили об этой поездке и планировали её на протяжении нескольких лет, потому что хотели показать, что там никого нет, поэтому такой поворот ситуации на 180 градусов был просто удивительным, если не сказать больше», – сказал Карлайл.

Заглянув внутрь куста Melaleuca, они обнаружили молодого палочника. Это выглядело невероятным, но оказалось, что этот единственный кустарник поддерживал существование всей популяции палочника острова Лорд-Хау на Болс-Пирамид – от 24 до 40 особей – а значит, что он поддерживал существование всего вида. Палочники в целом – это довольно гибкие существа, когда дело касается поедания различных видов растений, если они попали на них, будучи молодняком, но вот без чего они не могут жить – это почва, потому что их яйца не проклюнутся на сухой пустой скале. «Этот единственный куст жизненно важен для целого вида беспозвоночных. Именно поэтому он столь редок», – говорит Карлайл. По этой причине палочник острова Лорд-Хау получил репутацию редчайшего насекомого на Земле. Вот только как они добрались от острова Лорд-Хау до безопасного и лишённого грызунов Болс-Пирамид, если они не умеют летать – это вопрос, на который никто не смог дать окончательного ответа. Но Карлайл думает, что они либо были выброшены на камни как ненужная наживка для рыбы, либо были по ошибке собраны в качестве материала для постройки гнезда представителем вида морских птиц, известного как глупая крачка.

В 2003 году исследователи получили разрешение взять две размножающихся пары палочников острова Лорд-Хау. Одну они отдали Фелленбергу, чтобы он разводил их в Сиднее, и одну в Мельбурнский зоопарк. У Фелленберга умерла самка, потому что у этого вида могли быть свои секреты при содержании в неволе, но от пары из Мельбурнского зоопарка было получено 21 яйцо, из которых вывелись здоровые молодые особи. По словам Карлайла, теперь в зоопарке имеется примерно 1000 взрослых особей и 20000 яиц. В настоящее время есть план вернуться на Болс-Пирамид и собрать побольше яиц, чтобы улучшить генетическую мощность популяции в неволе, но, как и в случае с первой поездкой исследователей в 2001 году, это требует серьёзного планирования и ожидания подходящих условий. «Там ещё не открылось окно», – сказал Карлайл. Долгосрочный план в отношении этих вновь открытых насекомых – полное уничтожение крыс и мышей на острове Лорд-Хау уже к 2015 году – проект стоимостью 10 миллионов долларов, по словам Карлайла – и реинтродукция содержащейся в неволе популяции вместе с видом сов, чтобы держать их под контролем. «Мы не можем реинтродуцировать их прямо сейчас, – говорит Карлайл, – Но таковы наши намерения».