Прошлое и будущее сознания

В наше время, с помощью инструментов, которые позволяют проникать в мысли человека и исследовать активность его мозга, появилась возможность заглянуть в сны, в разум новорожденных младенцев и воображение пациентов, которые находятся в вегетативном состоянии. Но эта технология бесполезна для изучения одного из самых загадочных аспектов человеческого мышления – сознания наших предков. Мы точно знаем, что их мозг был почти идентичен нашему, но в доисторическую эпоху не существовало книг, радио, телевидения или городов. Жизнь была гораздо короче и вращалась вокруг охоты и вопросов выживания. Отличалось ли сознание наших предков от сознания людей, живущих в современном обществе? Этот вопрос можно сформулировать по-другому: возникает ли сознание самопроизвольно в ходе развития мозга, или формируется в определенной культурной нише?

На этот счет есть множество разных мнений и догадок; в сущности, это старый философский вопрос. Когда я впервые задумался о нем, то полагал, что он даже не подлежит научному обсуждению. Но потом стало ясно, что если мы научились по нескольким кирпичам реконструировать вид древнегреческих городов, то культурные труды можно считать археологической летописью, окаменелостями человеческого мышления.

В поисках ответа на этот вопрос Джулиан Джейнс провел нечто вроде психологического анализа ряда самых древних книг в человеческой культуре и выдвинул одну из наиболее полемических и обсуждаемых теорий в когнитивной нейронауке: всего лишь 3000 лет назад мир представлял собой пристанище шизофреников. Сознание в его нынешнем понимании, когда человек воспринимает себя как независимую личность, возникло вместе с культурой, и по меркам человеческой истории это произошло совсем недавно.

Распространение первых книжных свитков между 800 и 200 г. до н. э. совпало с радикальными преобразованиями в трех великих мировых цивилизациях: китайской, индийской и западной. В эту эпоху зародились религии и философские учения, которые стали столпами современной культуры. Изучая два основополагающих текста западной цивилизации – Библию и эпос Гомера, Джейнс выступил с утверждением, что человеческое сознание в эту эпоху тоже претерпело великую трансформацию.

Его аргумент основан на поведении первых людей, описанных в этих книгах. Они принадлежали к разным традициям и жили в разных частях света, но слышали голоса, якобы исходившие от богов и муз, и повиновались их приказам. В наши дни это называется галлюцинациями.

Со временем они начали понимать, что сами являются творцами и хозяевами внутренних голосов. Вместе с этим они обрели способность к самоанализу – умение думать о собственных мыслях.

Канадский философ Маршалл Маклюэн считал, что эта перемена была следствием появления письменных текстов, так как они позволяли закреплять мысли на бумаге вместо того, чтобы доверять их более непостоянной памяти. Те, кто сейчас размышляет, каким образом Интернет, планшеты, смартфоны и возрастающий поток информации могут изменить наш образ мыслей, должны помнить, что информационная эпоха – это не первая материальная революция, радикально изменившая наше самовыражение, общение и, почти неизбежно, наше мышление.

Для Джейнса человеческое сознание до Гомера существовало в настоящем и не понимало, что каждый из нас становится создателем внутренних голосов. Это то, что мы называем первичным сознанием, которое сейчас характерно для шизофрении или сновидений (кроме осознанных). Благодаря распространению текстов сознание приобрело свою нынешнюю форму. Мы чувствуем, что отвечаем за свои мысленные создания, которые в своей сложности переплетаются с нашими знаниями о прошлом и догадками или надеждами на будущее. И у нас есть способность к самонаблюдению: мы можем размышлять над нашими мыслями.

Когда я впервые узнал о теории Джейнса, она показалась мне весьма эффектной из-за возможности навести порядок в истории мышления и смелого предположения о том, что в разные исторические эпохи сознание было совершенно разным. Но здесь имелась очевидная проблема. Теория была основана лишь на нескольких конкретных примерах и напоминала попытку нарисовать созвездия на ночном небосводе.

Вместе с моим многолетним научным партнером Гильермо Сеччи и двумя компьютерными специалистами, Карлосом Диуком и Диего Слезаком, мы решили оценить эту гипотезу количественным и объективным способом. Проблема стала ясна почти сразу. Платон не мог внезапно проснуться и написать: «Привет, я Платон, и с сегодняшнего дня я обладаю сознанием, вполне способным к интроспекции». Нам предстояло обнаружить возникновение понятия, о котором в то время никто не говорил. Слово «интроспекция» не упоминалось ни в одной из книг, которые мы анализировали.

Одним из способов решения этой проблемы было конструирование пространства слов. Это очень сложное пространство, в котором слова организованы таким образом, что близость двух слов указывает на близость связи между ними. В этом пространстве слова «кошка» и «собака» должны были находиться очень близко друг от друга, а слова «грейпфрут» и «логарифм» – далеко.

Есть разные способы построения такого пространства. Один из них – обратиться к экспертам, как мы делаем, когда обращаемся к словарям. Другой способ исходит из простой предпосылки, что когда два слова связаны друг с другом, они чаще появляются в одном предложении, абзаце или документе, чем можно ожидать по чистой случайности. И этот простой метод, подкрепленный компьютерными приемами для обработки больших многомерных массивов информации, оказывается очень эффективным.

Когда мы создали это пространство, вопрос об истории интроспекции[68] или любого другого понятия, которое кажется абстрактным и расплывчатым, стал конкретным и пригодным для количественного анализа. Все, что нужно, – взять текст, оцифровать его, направить поток слов в готовое пространство и измерить, сколько времени понадобится, чтобы добраться до понятия интроспекции. Слово «интроспекция» может оставаться невысказанным, но если слова вроде «я», «рассудок», «вина» и «чувство» встречаются часто, то текст будет близок к интроспекции. Так алгоритмы могут читать между строк.

С помощью этого метода мы могли проанализировать историю интроспекции в древнегреческой традиции, труды которой лучше всего сохранились в письменном виде. Мы взяли все книги, распределили их по времени создания, оценили близость каждого слова к интроспекции и рассчитали средние значения. Так мы смогли продемонстрировать, что со временем в старейших эпосах гомеровского цикла («Илиада» и «Одиссея») наблюдается медленная прогрессия. Потом, примерно за 600 лет до Христа, с развитием древнегреческой культуры частота встречаемости начинает быстро расти и увеличивается почти в пять раз по мере того, как сочинения становятся все ближе к интроспекции.

Преимущество использования объективной процедуры состоит в том, что мы можем проверить, справедливы ли полученные результаты для другой, совершенно независимой традиции. Поэтому мы повторили анализ для иудео-христианских сочинений и увидели точно такую же картину: медленную прогрессию в Ветхом Завете, где слова постепенно приближаются к интроспекции, и быстрый рост в текстах Нового Завета. Интроспекция достигает максимального значения в трудах Блаженного Августина, примерно через четыре столетия после Христа[69].

Это очень важно, так как Блаженный Августин признан учеными как один из основателей интроспекции (некоторые даже считают его родоначальником современной психологии). Так что наш алгоритм, объективный, количественный и необыкновенно быстрый, уловил один из наиболее важных выводов в долгой истории исследований.

Превращение интуитивных поисков в объективную науку имеет далеко идущие последствия. Эту идею можно обобщить и применить в ряде других областей. Точно так же, как мы изучаем прошлое человеческого сознания, мы можем задать себе вопрос о будущем нашего сознания.

Могут ли слова, которые мы произносим сегодня, рассказать что-нибудь о состоянии наших умов в предстоящие месяцы или даже годы? Многие из нас носят датчики, определяющие генетические факторы, частоту сердцебиения или ритм дыхания в надежде, что эта информация поможет нам предотвращать болезни. Возможно, мониторинг и анализ слов, которые мы произносим, пишем или пересылаем в мобильных приложениях, способен заблаговременно предупредить нас о неполадках нашего разума.

Гильермо Сеччи в IBM Watson[70] собрал группу психиатров и компьютерных специалистов от Нью-Йорка до Бразилии и Аргентины (юмористически названную Armada Brancaleone[71]) для решения этой задачи.

Мы проанализировали речь тридцати четырех молодых людей с высоким риском развития шизофрении. Вопрос стоял о том, могут ли речевые характеристики предсказать наступление психоза в ближайшие три года.

Выяснилось, что в семантике языка недостаточно информации для предсказания будущей организации разума. В сущности, этого следовало ожидать. Одна из отличительных особенностей больных шизофренией – бессвязная речь. Таким образом, важнее не то, что эти люди говорят, а какони это говорят. Суть заключалась не столько в семантической близости произносимых слов, сколько в частоте и скорости «перескоков» с одного предмета на другой. Поэтому мы придумали критерий измерения, который назвали семантической связностью. Он оценивает устойчивость речи в рамках одной семантической темы.

В нашей группе из тридцати четырех участников алгоритм семантической связности смог почти со стопроцентной точностью предсказать, у кого разовьется психоз; такой результат недостижим для любого другого клинического метода. Пока это предварительное исследование сравнительно небольшой группы, которое предстоит воспроизвести в расширенном масштабе для оценки его реальной эффективности и выработки наиболее подходящих условий (устная или письменная речь, структурированное интервью или свободный разговор и так далее).

В 2016 году меня пригласили прочитать лекцию об этой работе на конференции TED. Во время подготовки к лекции я ярко вспомнил день, когда увидел длинную серию твитов от Поло, одного из моих студентов в Буэнос-Айресе, который в то время жил в Нью-Йорке. Эти сообщения казались необычными. Я не мог точно определить, в чем дело, так как в самом содержании не было ничего особенного. Но у меня возникло интуитивное ощущение: что-то не в порядке. Поэтому я позвонил Поло и узнал, что он болен.

Этот простой факт – что, читая между строк, можно благодаря словам ощутить чувства – оказался эффективным способом помощи. Мне нравится думать, что самый значимый аспект нашей работы – понимание того, как свести интуицию к алгоритму. Благодаря этому в будущем возможен совсем другой подход к психическому здоровью, основанный на автоматизированном и объективном количественном анализе слов, которые мы произносим и пишем.