5

Прошло две недели.

Мечников вернулся в свою квартиру на Васильевском острове.

Был полдень. Мечников стоял у книжной полки и рассматривал корешки своих многотомников.

Он взял какую-то книгу, затем нашел свою тетрадь, положил ее в сумку и вышел на улицу. Пошел к Бекетовым.

Бекетова открыла ему дверь, они наскоро поздоровались, Мечников побежал вверх по лестнице. Дверь была открыта.

Он заглянул внутрь. Она лежала, опустив глаза.

Предыдущие две недели она ухаживала за ним. Приносила ему еду, читала, рассказывала о себе, делилась мыслями о любимом и дорогом, давала лекарство.

Теперь его черед.

Он вошел, весело поприветствовал ее, пододвинул к кровати стул, сел. Достал из сумки книгу, открыл ее и стал читать.

Так началась любовь.

«Ты совершенно несправедливо думаешь, что Людмила мне прежде не нравилась, – писал Мечников матери. – Я в нее не был влюблен, но находился с ней в очень дружеских отношениях и хотя не считал ее идеалом женщины, но все-таки был уверен в том, что она вполне честный, добрый и хороший человек. Она меня весьма любит, и это не подлежит сомнению, как ты, наверное, сама узнаешь, если познакомишься с нею. Я ее также люблю весьма сильно, и это уже составляет весьма основательный фундамент для будущего счастья, хотя, разумеется, я не могу тебе поручиться, что мы во что бы то ни стало будем весь век жить голубками. Какое-то розовое, беспредельное блаженство вовсе не входит в мои планы относительно отдаленной будущности. А я никак не могу сообразить, почему бы было лучше, если бы я стал ждать, пока у меня разовьется мизантропия – вещь, на которую я оказываюсь весьма способным.

Она недурна собой, но не более. У нее хорошие волосы, но зато дурной цвет лица. Ей почти столько же лет, как и мне, то есть 23 с лишним года. Родилась она в Оренбурге, потом долго жила в Кяхте, затем она года два жила за границей и, наконец, поселилась в Москве. В ней такие недостатки, которые, на мои глаза, покажутся большими, чем тебе, но что же с этим делать! Хорошо, что она сама их знает.

Недостаток ее самый существенный состоит в слишком покойном характере, в отсутствии большой живости и предприимчивости, в способности скоро сживаться с дурной обстановкой. Но зато, будучи покойным, у нее характер сильный, – она может много переносить и оставаться вполне рассудительной.

Она в высшей степени добрая и милая, и в характере ее я до сих пор не нашел ни одной грубой черты. Я ведь пишу тебе и о недостатках, следовательно, ты не должна думать, что я чересчур увлекаюсь Люсей и потому нахожу в ней достоинства.

Факт положительный тот, и я забыть этого не могу, что всегда, когда я себя чувствовал почему-либо скверно, то она, т. е. сношения с нею меня успокаивали. Как бы мрачно я ни смотрел на будущее (а мой характер не особенно побуждает меня смотреть сквозь розовые очки), все-таки я не могу не признавать того, что, живя вместе с Люсей, я, по крайней мере, на довольно долгое время сделаюсь спокойным и перестану страдать от той нелюдимости, которая на меня напала в последнее время».