7. Одинокий воитель

Вот и Кон ушел. Навеки умолк его тихий голос, который слышала вся страна. Закрылись его умные и печальные глаза. Окончились «восемьдесят лет одиночества» (это название его мемуаров). Друзей у него было много (как и врагов). Но он имел основания чувствовать себя одиноким в своей жизненной борьбе: рядом встать было некому.

Мы были приятелями с его аспирантских лет, более полувека. Сначала его друзья знали, что он – многообещающий философ, потом – что историк философии, затем на первый план выступил социолог, позже он оказался психологом, потом проявились его другие ипостаси – то ли культур-антрополог, то ли сексолог. И наконец, стало ясно, что Кон – это ЯВЛЕНИЕ советской, а затем российской общественной и культурной жизни.

Он знал европейские языки, имел международное признание, не раз преподавал подолгу в Америке, был почетным профессором Корнельского университета, и многие удивлялись, почему он не уезжает из страны, где его не слушают и нередко попросту травят. Каждый раз возвращается. А вот именно потому. Он понимал свое место, которое занять некому, и свою миссию – как призвание. Его место было именно здесь, и уезжать ему было нельзя.

Как исследователь он не сделал принципиальных новых открытий. Все, чему он учил, в мировой науке открыто давно. Но это не делает его истины более приемлемыми у нас. Роль Игоря Кона была в другом. Он ставил новые проблемы для отечественной науки (открывал закрытые проблемы – гендер, секс, воспитание личности, свобода совести, гражданские права), прорабатывал колоссальный объем материала, двигался к истине и далее отстаивал эту истину с принципиальностью и несгибаемостью. В условиях нашей страны, с ее причудливой смесью марксистских догм и средневекового клерикализма, коррумпированной науки и суеверий, для этого требовались огромные знания, постоянный труд и мужество.

Когда исчезает одинокий воитель, что позволяет не впасть в отчаяние? Только надежда, что свято место пусто не бывает. Что откуда-то явятся новые Коны вопреки всем мерам подавления мысли и заклинаниям святош.

Опубликовано на интернет-портале Полит. ру, 2 мая 2011